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ANUL XIV, SERIE NOUÁ, Nr. 12, DECEMVRIE 1947 


POEME DIN ADY ENDRE 


Saptezeci de ani dela nașterea poetului 


CÁNTEC INAINTEA SECERISULUI 
lui Bólóni Gyórgy 


Furie, jar fierbinte sub cenușe, 

Voi pumni strânși şi mâini tremurdtoare, 
Strigdle turbate, de mânie, 

Se apropie-a voasiră sărbătoare. 


Molde mari de seceriș gătite, 
Ură ce ne strángi ca 'n cleste, 
Coase ce vă ridicați înalte, 
Roșia sărbătoare se vestește. 


S'a sfârşit maghiara trândăvie. 
Coarda 'ntinsd sare furioasă, 
Ingám[drile se-ascund înspăimântate 
Și se 'ntind tdceri majestuoase. 


Fi-va sărbătoare ungurească : 
Grâu şi capete şi sânge-om secera! 
Crește sfânta sectă-a mânioşilor. 
Seceriş va fi, nu tremura! 


IN ZORII ZILEI, LA PARIS. 


Inconjurat de raze mi-este chipul. 

Pe unde trec, tácerile tresar, 

Trezesc din somn Parisul gi de-odatá 
Soarele zorilor mă scaldă 'n jar. 


Eu sunt biruitorul treaz, 

Cel ce-a pândit soarele 'n zări cum creşte 
Si care-acum turnaf în gloria zilei, 
Mândru şi singur, numai -el sclipeste. 


Cine sunt eu? Al soarelui grav preot, 
Care jertfeşte nopților, stăpân. 

Se clatină un clopot vechiu. Poţi bate. 
Sunt preot, dar sunt preotul păgân. 


Si 'n zori, în timp ce clopotul răsună, 
Aprind văpaia sub înaltul rug, 

Pe rug şi 'n suflet razele de soare 

Se 'nalţă, vin si dănțuie şi fug. 


Evohe, sfântă flacără, Zeu — Soare. 
Mai zace încă bezna, са un rău. 

Eu sunt acel ce [i-a pándit sosirea, 
Sunt preotu-(i nebun, bolnavul tău. 


Sunt palid? Raze purpurii pe mine! 
Mult mai îmbujorat era strămoșul meu 
Când îţi slujea ca preot, — ai dreptate. 
Vai, de-un mileniu'ngălbenesc mereu. 


IN ZORH ZILEI, LA PARIS 


Eu sunt martirul dela Răsărit, 

Ce — blestemat, poale, de-un mag, strămoșul — 
Vagabondează mut їп Asfin[it. 

Sunt palid? Oh, vopseşte-mă în roșu! 


Urăsc, întunecata-mi semin[ie, 

Ce m'a împins, trudit, s'alerg nebun 
Și palid spre urâtul Asfinlit, 

S'ador acolo Soarele-Stăpân. 


Ce-a fost? Tot una-i. Sângele-obosit e, 
Mă 'nchin luminii, focului cel viu 

Și caul o minune sau un vis, 

O taină, Și ce caut nu mai ştiu. 


Trândavu-mi sânge oriental s'adapă 
Іпѕеіоѕаї în ape de-asfinţit : 

Sunt Soarelui cea mai truditd rază 
Și preotul cel mai mâhnil. 


Un cânt adie. L-o fi murmurat 

Odată °п Asia sfântă-o fată brună. 
Simt un parfum, din flori miraculoase 
L-a respirat, cândva, poate-o sirăbună. 


Ceva, ca о strdvechie vrajă, 

Mă 'mprejmuie, — şi 'ncet mi-aplec privirile, 
Aştept ceva. Și ceeace aştept 

Nu-s banii, nu-i iubirea, nu-s măririle, 


Се-аѕіері? Nimica. О femeie 

M'a întâlnit, si-atunci când mă sărută, 
Nicicánd Parisu-acesta plin de sărulări nu vede 
O sdrulare mai bolnavă si mai posomorild. 


Astept. Veni-va un cutremur cráncen 
La asfinjit, sub zări impurpurate 
Si-atunci zadarnic má veţi mai trezi 
Cu sărutările înlăcrimate, 
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Preotul Soarelui-Stăpân pleca-va, 

Cel mai ciudat si cel mai chinuit, 
Care — trudit făr 'a cunoaște viaţa — 
Nici în Paris măcar nu a iubit, 


Evohe, sfântă flacără, Zeu-Soare, 
Văpaia scade, freamátá Parisul. 
Spre-o luptă nouă se avântă viața, 
Superba, mincinoasa ca si visul. 


Mă duc şi eu, erou păgân, pribeag, 
Nou cavaler, rătăcitor smintil, 
Care-si goneste si-ullimele visuri 
Ascunse °п sufletu-i neliniștit 


Fruntea si јаја mt-s un cuib de raze. 
Clopotul sună, paşii 'ncet mi-i lrag: 
Pe pietrele bogatului Paris, 

Jertfă-a adus cel mai sărac pribeag. 


JALBA TÁNÁRULUI NEMULTUMIT 


Paris, Peking... Londra sau Roma? 
Ce plicticos oraş pământul, 
Deopoirivă sat si-oras : nimic. 

Nu face 

Să mai pleci nici unde: 

De-ar izbucni, 

De-ar izbucni o aprigă alarmă. 


Cine mai rabdă încă pácla asta, 
Sub care scânteie minciuna? 

Ci vino, Pumn А 

Răstoarne-se această viață hádd 
Și vie Moartea, înțeleptul doctor, 
$i după moarte, învierile, 
Cutremurele, 

Și vie aliceva, 

Oh, de ce 'ntárziaji, voi, revoluții? 


Sânge, sânge, sânge, 

Cát de frumos o să lucească omul, 
Dacă se va scălda odată °п sânge 
Și cum se va 'ndrepta. 

Oh, vino, cu-al tău înger trámbi[as, 
Tu, înviere, 

Vino, cu milioanele-[i de-armate, 
Și 'ntinereste astă plicticoasá 

Bilă de lut meschin. 

Vind izbăviloarea armă, 

Amin | 


ZILE MAI BUNE 


Veni-vor si zile mai bune 
Si-odatd 

(Ce bine de cei ce-or trăi), 
Plini pánd'n gát de urd 
Și amintindu-ne, 

Vom înhăța 

Tálharii blestemaţi, 
Vremea de ieri. 


Si calmi vom întreba : 

Ce moarie vreţi, 

Vechi și năroade 

Spade prăfuite? 

Odată, 

Plini de-amintiri, 

Să punem şi 'ntrebări vom indrázni : 
Veni-vor și zile mai bune. 


SPRE MÁINE 


« Opregte ! » Sirigă 'n urmă, 'n noapte, 
Ziua de ieri, cu ceata-i desmálatd. 
« Оргеѕіе ! » Și gonesc ca o furtună. 


« Opreste ! » Trec printre há[isuri negre, 
Săgeală sbor prin iad, prin nori, prin lună. 
Și singur, singur, înainte, 


M'asteapid el: alerg nebun spre Mâine. 
Părinte, mamă, popi şi voi poeți, 
Nu-mi frebui[i, nu-mi trebui[i. 


Sirăbuni şi umbre si flăcăi de ieri, 
Frați buni de sânge şi fraţi de pahare, 
Urăsc ziua de ieri, rămâneți voi. 


Sirăbat prin bezna tristă, colosală, 
« Opregte! » Nu. M'agteaptá °п zare Mâine. 
M'așteaptă, şi gonesc ca o furtună, 


In românește de 
EUGEN JEBELEANU 


BIBLIOTECA LUI ODOBESCU, ETC. 


La 24 de aui, ín 1858, Odobescu poseda ín biblioteca lui, 
după catalogul întocmit de el însuşi, vreo 1500 de volume în 
care nimic nu e de duzină. Numai texte solide de clasici în bune 
ediții şi câţiva moderni severi, cu rare excepţii. Era biblioteca 
unui filolog clasic şi a unui arheolog. Trecând peste operele de 
strictă specialitate, de eruditi, în fruntea cărora un Burnoui, 
un Franz Bopp reprezintă nume populare, găsim aci pe Homer, 
Esop, Anacreon, Pindar, Museu (Hero si Leandru), Imnele ori- 
fice, Xenofan, Parmenide, Herodot, Hippocrat, Eschil, Sofocle, 
Euripid, Aristofan, Thucidid, Xenofon, Platon, Aristot ( Poetica, 
Retorica), Teofrast, Eschin, Demosten, Apolloniu din Rhodos, 
Teocrit, Strabon, Plutarh, Epictet, Pausanias Longin (De subli- 
mate), Proclus, Filostrat, Diogen Laertiu, Anthologia gfaeca 
(dintre greci); Cicero, Sallustiu, Caesar, Tit Liviu, Tacit, Sue- 
toniu, Paterculus, Lucretiu, Phedru, Virgil, Horatiu, Ovidiu, 
Tibul, Catul, Propertiu, Juvenal, Varron, Macrobiu, Silius Ita- 
licus, Quintilian, Terenţiu, Plaut, Petroniu, Seneca, Lucan, 
Pliniu, Vitruviu (printre latini) afară de alti mulţi mărunți 
familiari filologului clasic. Autorii moderni sunt în general în 
ediţii de opere complete. Literatura franceză începe cu trubadurii 
şi sfârşeşte cu Leconte de Lisle: Théroulde (La chanson de Roland), 
operele trubadurilor їп 1. provenţală editate de C. A. Е. Mahn, 
Villon, La Boétie, Brantôme (La vie des dames galantes ), Rabelais, 
Montaigne, Pascal ( Pensées, Les provinciales), Arnauld (Logique 
de Port-Royal), Descartes, Malherbe, Cyrano de Bergerac, Mat- 
hurin Régnier, Corneille, Racine, Molière, Lafontaine, Boileau, 
La Bruyère, La Rochefoucauld, Madame de Sevigné, Bossuet, 
Fontenelle, Regnard; Le Sage (Gil Blas), Saint-Evremond, Dide- 
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rot, Crébillon, Saint-Simon (Mémoires, 20 vol.), Buffon, Montes- 
quieu, Voltaire, Abatele Batteux, Hamilton (Mémoires du Gram- 
moni, Voyage de Chapelle et de Bacheaumont), Florian, J. B. 
Rousseau (poetul), Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre 
( Paul et Virginie), J. J. Barthélemy ( Voyage du jeune Anacharsis), 
Brillat-Savarin, Rivarol, Volney (Oeuvres complétes), André Ché- 
nier, P. І. Courriér, Madame de Staël (De l' Allemagne, Corinne, 
Delphine), Laharpe (Cours de littérature), Béranger, Chateaubriand 
Lamartine (si Cours familier de littérature), V. Hugo ( Théátre, 
Notre Dame de Paris, Les Orientales, Odes et Ballades, Les feuilles 
d'automne, etc.), Alfred de Musset (Poésies, Comédies et proverbes, 
Contes, Nouvelles, La confession d'un enfant du siècle), Ang. Bar- 
bier (Iambes et Poémes), Xavier de Maistre, Prosper Merimée 
(Colomba, Chronique du régne de Charles IX, La double méprise, 
La Guzla), Ch. Nodier (Contes choisis), Balzac (Le lys dans la 
vallée, Les contes drolatiques), Eugène Sue (Les mystères de Paris), 
Ponsard (Théatre complet), Leconte de Lisle (Pocmes antiques), 
Michelet, Mignet, E. Renan (De l'origine du langage), V. Cousin, 
Ch. Renouvier (Manuel de philosophie ancienne), Jouffroy (Cours 
d'Esthélique), Nisard (Hist. de la litt. française), Sainte-Beuve 
(Tableau historique et critique de la poésie française, Portraits litté- 
raires), H. Taine (Essai sur Tite-Live, Essais de critique et l'his- 
loire, Essai sur les fables de Lafontaine). Din literatura italianá 
avea Petrarca (Le rime), Boccaccio, Machiavelli (Il principe, Le 
storie fiorentine), Ariosto, Т. Tasso (La Gerusalemme liberata, 
L'Aminta), Guarini (Il pastor fido), G. B. Vico (Opere), Alfieri 
(Opere scelte), Silvio Pellico (in trad. francezá: Francesca da 
Rimini, Mes prisons), Giuseppe Maffei (Storia della lett. italiana); 
din cea spaniolă: Calderon de la Barca (Teatro escogido), Cer- 
vantes (El ingenioso hidalgo etc.), Tesoro de los Romanceros у 
Cancioneros, Sanchez ( Poesias castellanas anteriores al siglo XV ). 
Literatura germană era si ea suficient reprezentată prin texte 
originale (Zàmmtliche Werke, Ausgewâhlte Werke): Klopstoch, 
Lessing, Wieland, Herder, Schiller, Goethe (Poetische und Pro- 
saische Werke, Reineke Fuchs ; ingi Werther în 1. franceză), Schulze 
(Caecilia), Grabbe (Hannibal, Tragódie), Kórner, L. Tiech, L. 
Uhland, Hotimann, Heine ( Buch der Lieder, Neue Gedichte, Ro- 
manzero, Poémes et Légendes, Reisebilder), Alex. u. Humboldt 
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(Kosmos), Mommsen, A. W. Schlegel ( Vorlesungeri über dram. 
Kunst u. Literatur), Hegel ( Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte, La Poétique, trad. Cb. Bénard), Gervinus (Geschichte 
der deutschen Dicktung). Avea si opere engleze: Shakespeare 
(Complete Works, apoi trad. germană de Schlegel si Tiech si cea 
francezá de B. Larocbe), Milton ( Paradise lost), Swift ( Voyage 
de Gulliver ín frantuzeste) James Thomson (The Seasons!, 
Ossian (The poems), Al. Pope (Poetical Works); Byron (Works), 
Th. Moore (Lalla Rookh and other Poems), Edgar Роё (Tales), 
Gibbon ( The History oj the decline and fall of the Roman Empire), 
Walter Scott (Oeuvres, in trad. fr.). In fine din literatura rusá 
înregistra doar Gogol (Taras Boulba, trad. L. Viardot, Nouvelles 
choisies), Puşchin (Oeuvres choisies, trad. H. Dupont), Turgheniev 
(Scenes de la vie russe). Din literatura polonă era posesorul ope- 


^ 


relor poetice complete ale lui Mieskiewicz în versiune franceză. 


* 


Când Bolintineanu se îmholnăvi, Sion organiză o loterie 
pentru biblioteca şi mobilele lui, iar Alecsandri îl ajută generos 
şi câştigând împreună cu Negri cărţile si dulapul le înapoie « neno- 
rocitului nostru conirate ». Biblioteca se compunea numai din 
vreo sută de volume din care 88 bine legate, dicţionare, opere 
ale poetului, clasici antici tradusi in frantuzeste şi câţiva moderni: 
Homère, Pindare, Les idylles de Théocrite, Histoires d Hérodote 
(trad. P. Giguet), Horace, Jules César, 19 volume din «1а collec- 
tion des auteurs latins » a lui Nisard, Tasso, La Jérusalem déli- 
vree (trad. în proză de Philipon), Oeuvres de Shakespeare, Lord 
Byron, Volney (tome II La Syrie), Lamartine, V. Hugo, E. 
Renan (Vie de Jésus), Büchner (Force et matière), Leltopisefele 
lui Kogălniceanu, Ollendorff (Grammaire anglaise). Atâta tot. 
Mobilele erau o bibliotecă mare de ştejar, o masă, 2 canapele, 
un fotoliu mare, 4 fotolii mici, 3 galerii de ferestre. Altă avere: 
un cronometru deaur, amanetat, si un portțigaret de chihlibar 
negru. 

* 


La 3 August 1852, la orele 7 dim. Odobescu pleacă într'o 
excursie de o săptămână la Londra, împreună cu tată-său, cu 
Ion Samurcas, şi cu un Const. Zamfirescu. La ora 1 erau la Bou» 
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logne, pe la 3 jum. la Folkstone, douá ceasuri mai tárziu la Londra. 
Ploua. Cát timp au stat, a plouat. « Plouánd ne-a primit Engli- 
tera, pe ploaie am párásit-o ». Trage la hotelul Sablonnieres (Lei- 
cester Square). Intâi îl uimesc « bolovani de cărnuri » in vitrine. 
Vede ulifa Piccadily, Hyde-Park si al sáu Palat de clestar care 
însă era numai un schelet de fier cu sticla luată, « noua mahala », 
Grosvenor, Parcul St. James. La «palatul cráesc >, îl impresio- 
nează «gvardia », acei uriaşi cu spentere roşii, cu pantaloni albi, 
cu chivere de urs. Viziteazá White-Hall, Westminter Abbey. Pe 
'Tamisa, de pe podul Westminster admirá palatul Parlamentului 
cu turnul său «acoperit de ceață şi de fum», deplánge în partea 
dimpotrivă peste fluviu tristul palat Somerset, de nu cumva îl 
confundă cu palatul Lambeth. O ia pe Trafalgar Square, coboară 
pe treptele dela Picture's Gallery. Rubens îi place acolo mai mult 
decât la Louvre sau Luxembourg. Regretă că într'o «repede 
ochire » n'a putut vedea şcoală engleză, în deosebi Hogarth. Ar fi 
vrut să asiste la spectacolele shakespeariene, teatrul Drury Lane 
era însă închis. Păşeşte în British Museum unde îl entuziasmează 
antichitátile egiptene, « surpăturile » Partenonului, « zdrobiturile » 
de statui ale lui Fidias. «Imi bátea inima de bucurie cánd am 
intrat ». A revenit singur în altă dimineaţă şi a stat cinci ore. 
Biblioteca n'a putut-o cerceta din păcate. După ce cutreeră 
prin Coloseum, trece pe sub «vestitul tunel » acel « gârliciu > sub 
Tamiza, «lungă 'gălărie umedă » «luminată cu boturi vápáinde 
de gaz ». Nu-i place mai ales că-i cu plată. In general sistema 
engleză de a lăsa exploatarea unor instituţii de interes public, ca 
muzee, poduri pe seama particularilor, o găseşte barbară, In 
Grecia antică şi teatrul era gratis. 4 Doscurile » îl surprind cu 
pădurea de catarturi, munții de saci si de coleturi. Acolo саре} 
o idee despre «groaznica consomatie a societății». In vechea 
cetátuie a Londrei contemplă armurile de fier, ferestrele chiliilor 
în care a fost închisă Anna Boleyn. Dă o privire sălii de bursă 
a negustorilor de cărbuni de pământ, sălii sfatului orăşenesc. 
Catedrala Sf. Paul i se pare a avea « goliciunea unui templu pro- 
testant ». Urcă scările turnului până la «felinar > (lanterne) şi-şi 
sapă acolo numele în piatră. Prin fum şi ceaţă, Londra se arată 
ca o mare de talazuri roșcate, din pricina coperișurilor de ţigle, 
La Teatrul Italian, pentru opt şilingi şade «їп picere š şiaude 
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doi cântăreţi slabi în Profetul. Merge şi la o expoziţie de figuri 
în ceară (un fel de muzeu Grevin), unde se găseau însă şi cămaşa 
lui Henri IV, caleaşca lui Napoleon dela Waterloo, cismele ace- 
luiasi din Rusia şi patul dela Longwood, care l-a întristat: « Ce 
mare e numele si ce mic e omul». După o raitá prin Zoological 
Garden porneşte cu trenul la Hampton Court, la castelul cráesc 
în care distinge într'o fugă câteva capodopere picturale, semna- 
lând labirintul și orangeria cu 12 portocali schilozi. Era Duminecă 
și Londra părea pustie. Mai se duce odată la Muzeu, apoi la Tea- 
trul Crăesc cu spectacolul său interminabil de operă (Don Giovanni 
de Mozart), balet, etc. până după unu noaptea. Cu trenul iese a 
doua oară din Londra, trecând pe lângă «câmpii verzi şi stu- 
foase, dar triste din pricina norilor şi a ploii» și vizitează castelul 
dela Windsor, capela, saloanele de primire şi de bal, sălile de 
arme, galeriile de tablouri (Van Dick), odaia de mâncare «de o 
lungime nespusă ». Intoarcerea peste Canalul Mânecei a fost 
penibilă din cauza furtunii care rupea catartul vaporului şi făcu 
pe toţi pasagerii să sufere de « boala mării » cu excepţia bravului 
Ion Odobescu. "Tânărul: Alexandru a călătorit pe punte, în udă- 
tură, cu capul înfășurat într'un tartan. Sosi la Paris pe la 3 dim., 
în 11 August, şi străbătând «tăearea bulevardelor » ajunse acasă 
în Rue de la Paix, no. 11, așteptat de mamá-sa. După o criză 
de vrăjmăşie din pricina accidentului maritim, Odobescu revine 
la sentimente mai bune faţă de Englitera: « Impresia ce mi-a 
lăsat acea nație e măreaţă». 


ж 


La 28 Iunie 1860, Odobescu pleca din Bucureşti împreună 
cu Saşa si cu desenatorul Trenk, să viziteze mânăstirile, pe un 
drum bun însă colbáit. La Găeşti îi apucă o ploaie repede care 
umplând râurile împiedecă trecerea. lau masa, boiereste în 
Leordeni la Sofica Krefulescu, apoi în ploaie ajung la Goleşti, 
unde Saşa rămâne. Numai cu Trenk, Odobescu merge la Pitești, 
apoi la Cotmeana, la Curtea de Argeş. Toate acestea le scrie 
zi de zi, într'un jurnal. Apoi îl vedem la 13 Iulie ieşind din Sibiu 
şi coborînd pe Olt în jos (după ce cáutase pe istoricul Neugebauer), 
prevăzut cu o ploscă de vin, cu Linzertort si alte bunátáti. La 
Cornet Saga are colici, Odobescu îi pune cărămidă caldă pe pân- 
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tece si beau cu toti din ceaiul dulce ca siropul, destinat bolnavei. 
Cu cai de poştă merg la Cozia. Apoi pe un cálusel vânăt la păr 
şi cam zburdalnic, Odobescu trece Oltetul şi-şi continuă vizitele 
pustnicești. In săculeţ are un borcan cu şerbet de trandafir, 
prefăcut în marmoră roşie. La 23 Iulie şedea la îndoială dacă 
s'o ia spre Craiova si Mehadia ori spre Râmnic şi mânăstirile 
vecine. 


* 


In 1867, Odobescu e din nou la Paris, la Expoziţia universală, 
în 1869, participă la congresul de antropologie si arheologie pre- 
istorică dela Copenhaga (lumea îl credea la Londra). « Mon bon 
petit, ami », « Mon trés cher ami » îi scrie Saga «ta femme toute 
devouée», «je viens bavarder avec toi». Ii înşiră într'adevăr 
intr'o foarte buná francezá, in manierá de jurnal, tot ce se petrece 
in societatea ei, vizite, afaceri, isprávi ale fetitei (un mahalagism 
fin care place lui Odobescu) fárá idei generale, urmárindu-l, cu 
telegramele si epistolele prin toată Europa. Soțul, corect, tele- 
grafiază, răspunde. Economia Sasgei nu-i din cele mai perfecte. 
« Ma poche était complètement à sec ». Nu máncase într'o zi decât 
măsline si icre negre («j'ai tait un déjeuner des plus maigres, 
c'est-à-dire des olives et du caviar»). In primávara lui 1870, 
Odobescu scria si telegrafia din Orient, din Constantinopol, 
Cavala. 


* 


De cine este comedia Belia de politică (Zarajii politicii)? 
De cineva, firește, care a auzit de Beţia de cuvinte a lui Titu 
Maiorescu (1873), probabil de Costache Caragiale, fiindcă se găseşte 
printre hârtiile atribuite acestuia, deşi printre ele sunt şi vestigii 
de-ale lui Iorgu. Oricine ar fi autorul, spiritul nepotului a extras 
ceva de aici. Christea zaraful, căruia « nu putea un om să-i scoată 
un gologan din mână » cheltueşte acum într'una şi umple cămara 
cu băuturi spirtoase. Vrea să se facă deputat, spre ciuda con- 
soartei sale Raluca («Ei bravos! tu şi politică... »). Christea 
o trimite la halvale: 


‹ Taci nevastă, cá tu nu ştii ce va să zică politicá... peștele mare cu 
mămăligă mică se prinde». 
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Zaraful miroase pe Chiriţă si crede cá acesta a luat mirodenii 
ca să se piardă mirosul rachiului. Chiriţă răspunde, preludând 
la «mirosul... natural» al Cetáfeanului turmentat: 

«+ Nu d-le, dar așa-mi miroase mie gura din naștere... ». 

Caragialismele sunt frecvente: «Еі, Ei, soro, până la Dumnezeu 
e mult... Bravos, bine-ţi şade». Iată însă un dialog foarte 
înrudit cu acela dintre Lache şi Mache din Amici: 


CHRISTEA: Taci din gură să nu mai auză şi alţii, 

LUXANDRA: Ce să n'auză, că urlă Mahalaua de d-l Christea zarafu 
că şi-a înebunit nevasta cu laur dela Ше bărbieru,,. 

CHRISTEA: Ce spui fa, și ce mai vorbea? 

LUXANDRA: Ce mai vorbea? 

CHRISTEA: Dal dal 

LUXANDRA: Ei, ei, d-le, când îi auzi te iei cu mâinile de pár,... 
criminali nu glumá,.. 

CHRISTEA: Záu, ce spui soro! dar ce sá vorbea? 

LUXANDRA: Spunea cá pe ala să-l alegem noi de deputat, un sgárcit, 
un ticálos? 

CHRISTEA: Ail ai! 

LUXANDRA: Dacă te superi nu mai vorbesc, 

CHRISTEA: De, de, spune... dar ştii, mai ocolește, tu fii după modă, 
înjură cu politică... nu aşa cu toporu ca unii din jurnaliști de azi. Ai, 
ce zicea... ce? 

LUXANDRA: Că ţi-ai mâncat 3 neveste până acum din pricina cali- 
ciei și acum peste politica D-tale vrei să mănânci și p'asta. 

CHRISTEA: Le-a mâncat moartea nu eu; şi ce mai spunea? 

LUXANDRA: Apoi ear о să te superi! 

CHRISTEA: Spune, spune, cá nu zic nimic, 

LUXANDRA: Mai spunea că ce gândeşti că ei a uitat de faptele trecute? 

CHRISTEA: Ce fapte? eu nu ştiu пітіс.,. etc. 

G. CĂLINESCU 


PARICIDUL 
(MONOLOG) 


Nu vă închipuiţi, onorati domni şi doamne, cát e de greu 
să rostești un monolog, când nu esti încă un actor genial si ţi-ai 
mai păstrat măcar o fărămitură din bunul simț și spiritul critic 
omenesc. 

Se spune că «Teatrul» trebue să redea pe scenă viaţa reală. 
Ei bine, cine a mai văzut în viaţa realá om în toată firea să 
vorbească singur?... Căci, vá rog, trebue să vă dati seama că 
eu aceasta sunt hotărît sí fac. Vă asigur cá voiu vorbi singur 
cât voiu putea. 

Nu sunt conferenţiar, vá rog să refineli. 

Sunt un actor, deci nu mă bucur de avantajul contactului 
direct cu domniile voastre. In fata celui ce conferentiazà nu 
există nicio рісӣсед, ochii lui fiind liberi să se uite drept în ai 
onoratilor domai, ...ah, si mai ales în ochii superbi ai minu- 
natelor doamne. In faţa mea, din nenorocire, e un perete.., 
Da, onorat public, un perete ...cel de al patrulea. Va fi trà- 
gând el, bietul cortinar, cortina aceasta în sus și în jos sau lateral, 
dar asta nu e nimic; perete există. Și dacă unii colegi ai 
mei pretind că pot trece rampa, e pentrucá au convingerea că, 
în anumite momente ale interpretării rolului, devin imateriali, 
ca umezeala sau ca mirosurile... ; 

Spuneam, cine a mai văzut în viața reală om care să vor- 
beascá singur? Eu, până ce am ajuns în teatru şi am văzut pe 
marii eroi ai tragediilor clasice, nu văzusem decât pe nebunul 
din satul meu si pe tata, când venea Sâmbăta beat acasă si se 
certa, imaginar, cu şeful de gară... 
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Rostul meu în piesa ce trebue să o joc peste două săptămâni 
este — iertafi-mi emoția, dar mi-a venit în minte rolul şi m'a 
cuprins o frică înspăimântătoare — rostul meu este să scap cu 
obraz curat din marele monolog al actului doi, Am acceptat să 
joc, pentrucă m'a obligat Directorul, Mi-a promis şi un premiu 
dacă voiu face o creație... Auziti? Сгеа{іе!,.. Creaţie dintr'o 
inepfie ...dintr'o situaţie oribilă, căci rostul meu e să-mi omor 
pur şi simplu mama! Мата!!... 

Am luat în mână acest pumnal ruginit dela recuzită şi de 
gustul unui autor cretin, am venit pe scenă, pentru nici mai 
mult nici mai puțin decât să fac o repetiţie, ca să văd cum 
îmi voiu omori mama ...tocmai în noaptea aceasta atât de 
groaznică, când aş fi preferat să stau acasă, cu o cafeluţă buná 
şi să citese ceva distractiv: « Sicriul sburător » sau «Frank 
Savage atacă ». 

АН vüzut, când ан intrat în teatru, ce nori vencau din 
partea accea? Erau nori grosi Qe furtună şi grindină... Ia! 
Ascultati! Ploaia a si început, ...si ce furtună! (se aud toate 
aceste efecte din scenă) Dacă ploaia şi furtuna nu încetează până 
termin eu monologul veţi ajunge acasă uzi până la piele. (un 
trăsnet) Vai de mine! Păzeşte-ne Doamne! Păzeşte-ne Doamne! 
Parc'a auzit si Cel de Sus de crima ce sunt obligat să 
săvârşase si a trimis furtună, căutându-i pe autor să-l 
trásneascá... Dar să profit de natura  aeslántuità —în 
fond e o idee bună; am să-i spun regisorului să o aplice 
la spectacol: paricid ре furtună merge admirabil — si 
să-mi încep repetiţia... Маі mult o schiță... Маа!.. 
(încearcă să-și ia o poziţie criminală) Nu, nu pot; mă împiedecă 
pardesiul... Nu mă simt liber în mişcări... Să-l scoatem. 
(îl scoate si îl pune pe speteaza unui scaun) Aşa e mai comod. 
Pot manevra pumnalul mai artistic. Totuşi mai e ceva. In piesă 
voiu purta un costum şi mi-au luat la croitorie măsură pentru 
o mantie. Textul prevede că mă strecor la mama înfăşurat în 
mantie şi cu pumnalul 'ascuns în falduri. Deci, o mantie! Iată 
şi o martie, (Găseşte în dreapta scenei o perdea) Dacă în viaţa 
reală ai fost făcută să ornezi o fereastră, în viața de iluzii vei 
fi o mantie princiară... Нор-Ја! (își aruncă perdeaua pe umeri) 
51 acum să vedem ce spune la carte, în indicație, Da... (citește) 
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q Străbate un coridor întunecat, în care a intrat printr'o sub- 
terană părăsită a castelului şi găsind o uşă dosnică acoperită 
cu o stâncă de granit, dă conglomeratul la o parte şi urcă o 
scară secretă ce duce până la apartamentul mamei sale ». 

Cam complicat. Dac'aş îi un om normal— ca şi cum ar 
putea un om normal să-și omoare mama I — m'aş duce direct, 
fără atâtea coridoare şi uşi secrete şi i-aş împlânta pumnalul în 
inimă, « Să se scurgă viul tot >, са *n Regina Ostrogofilor. Oribil ! 
lertati-má, nu-i nimic de rás... Dar nu má pot stăpâni. Râd 
nervos. Râd de necaz. (Continuă să aibă o criză de râs nervos) 
Trebue totuşi să mă stăpânesc şi să încerc să mă transpun. 
(strigă între culise) Mai încetează dracului cu furtuna aceea! 
Am priceput! Acum lasă-mă să repet în linişte! Ai să dai 
furtună, vânt şi trăsnete la repetiţia generală | (Efectele încetează) 

Aşa, acum mă aflu, deci, în mijlocul coridorului. Aici trebue 
54 mă opresc şi, cu riscul să mă socotiți nebun, în loc sí*merg 
şi să-mi văd de păcatele mele, trebue să stau pe loc şi să explic 
care sunt sentimentele ce mă îndeamnă la săvârşirea asasina- 
tului. 

Să nu vi se pară prea curioasă această explicaţie, această 
destăinuire a stării mele sufleteşti, prealabilă suprimării din viață 
a mamei, destăinuire pe care un criminal veritabil n'ar face-o, 
Sistemul e foarte întrebuințat de către criminalii din tragediile 
clasice. E chiar o lege, s'ar putea spune, în această privinţă. 
Toţi, absolut toţi asasinii din tragedii, înainte de a ucide îşi 
descarcă sufletul intr'un monolog — i pe urmă lovesc! (face 
semnul de înjunghiere) 

Făceam figuratie intr'o tragedie, pe când eram elev de conser- 
vator, reprezentând un bătrân oştean cu barba mare până aici 
şi zale numai pe partea din fafá a corpului (partea din dos 
a zalelor mele constituia armura unui alt figurant, aşezat cu 
spatele). Nu-mi mai aduc aminte ce titlu ауса tragedia aceea, 
dar ştiu cá era vorba de un Пере de curând asasinat ce trebuia 
răsbunat, fiind ucis cát mai grabnic omoritorul. Intâi a pătruns 
în scenă fiica sa, care, după ce a spus un monolog, arátándu-si 
dragostea faţă de părintele ei, a încheiat urlând: « Am să-l omor, 
am să-l omor!». Apoi a intrat în scenă solia mortului, la fel 
plângând şi arătând cát de mult îl iubeşte — са şi cum deceda- 
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tul ar mai fi putut să se bucure de sentimentele ei — si care 
a conchis, urlând de două ori mai tare decât fiica sa: «Am să-l 
отог, am să-l отог! ». Iar după ele a urmat mama dispărutului, 
a mai vorbit şi ea monologând vreo zece minute, şi, urlând, a 
încheiat, de trei ori mai tare: «Am să-l отог, am să-l omor! ». 
(Noroc că bătrâna era interpretată de o actriţă în floarea vârstei, 
care, în imposibilitate de a juca rolul unei femei tinere şi cochete, 
având bustul şi partea dindărăt prea proeminente, a acceptat, 
din pasiune teatrală, să joace rolul, ca să nu piardă contactul 
cu scena; pentrucă, dacă o actriţă bătrână, cum sunt din abun- 
bentà їп teatru, ar fi urlat astfel, de sigur că i-ar fi plesnit organul 
vocal.... 

De aceea, ca să nu se prăbuşească, cum s'ar prăbuşi o con- 
strucţie de cărţi de joc, actrițele bătrâne joacă de preferinţă 
roluri de fetiţe, care — după cum ştim cu toţii — vorbesc numai 
«aga », în vârful bvzelor, şi nu fac niciun fel de efort, reacţio- 
ріпа cát mai uşor în toate ocaziile). 

Eu, când am auzit bătrâna urlând atât de tare, cum eram 
începător, întâi m'am speriat iar pe urmă m'a bufnit râsul în 
plină scenă... In seara aceea n'am mâncat, pentrucă şeful figu- 
ratiei, din ordinul regisorului si la cererea actrifei-mame, mi-a 
aplicat o amendă, retinándu-mi toată suma ce mi se cuvenea, 
sumă ce reprezenta exact o masă la lăptărie (două ouă la 
pahar, lapte bătut și-o chiflă). Am adormit noaptea târziu, în 
cămăruța mea strâmtă și friguroasă, intr'un concert straniu pe 
care-l dădeau intestinele mele goale și am visat cum, revoltat, 
m'am dus numai în papuci până la cimitir şi, scoțând din groapă 
pe autorul tragediei, i-am spus, sgâlțâindu-i scheletul: « Ascultă 
domnule, din cauza tragediei dumitale eu n'am mâncat. Ca să-ţi 
imaginezi ce tragedie e aceasta pentru mine, băiat tânăr ce 
trebue să crească pentru a putea interpreta marile roluri, am 
să-ți redau substanţa vie, si repunându-ţi stomacul în func- 
tiune, am să te hrănesc o săptămână numai la lăptărie, cu 
regimul meu. A opta zi, seara, n'am să-ţi dau рогўа de iaurt, 
şi nici chifla, ci am să te oblig să scrii cu maţele goale o tragedie; 
să vedem dacă vei mai avea poflă să aduci în scenă trei des- 
crelerate care să urle ca în junglă: « Am să-l отог, am să-l omor!». 
q Imbecilule |! », i-am urlat drept în față — am urlat fără voce, 
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bineînțeles, ca în vis — şi, sgâlțâindu-l mai tare, i-au trosnit 
ciolanele întrun sgomot asurzitor... де m'am trezit... rupând 
cercevelele de lemn dela pat. A doua zi, proprietăreasa, a scris 
tatălui meu, somându-l să plătească patul şi sfătuindu-l să mă 
arate unui doctor specialist... 

Vă spuneam că eroii din tragedii obişnuesc să-şi descrie mai 
întâi sentimentele ce-i frământă, arătând si cauza generatoare; 
pe urmă — execută crima. Ca să mă credeţi, nu mă gândesc să và 
dau drept exemplu pe Eschil, faimosul autor, pentrucă acela, 
deşi a procedat astfel cu eroii săi, nu are niciun merit în literatura 
dramatică fiind complet lipsit de fantezie. El nici n'a fost, pro- 
priu zis, dramaturg, ci mai de grabă un simplu reporter; pe 
vremea lui omorurile de tot felul practicându-se în cele mai 
nobile familii. El a fost acela care a făcut ca, într'o farfurie de 
supă, tatăl să găsească în loc de-un cartof sau pâine prăjită, cum 
găsim noi, degetele dela picioare ale propriilor săi copii. Nu, 
n'a fost izvoritá din fantezia lui această apetisantă idee, pen- 
trucă faptul se petrecuse în realitate în familia Atrizilor, părinţii 
pe vremea aceea obişnuind să-şi mănânce copiii, şi copiii având 
o mare predilecție să se culce cu mamele lor, ca şi câini şi ca 
şi în Oedip Rege. 

E destul să vă amintesc, pentru exemplificare, un erou foarte 
agreabil domniilor voastre, care, în piesa lui, spune măcar un- 
sprezecemiicincisutesaptezecisisapte de monoloage, explicându-şi 
ce vrea să facă; şi, după ce a făcut-o, cerându-şi iertare. Intr'unul 
din acele nenumărate monoloage, principele Hamlet, căci despre 
el este vorba, are o anumită pretenţie în legătură cu carnea, 
strigând, după ce a rămas singur în scenă: « Oh, carne, oh, carne! » 
Niciodată n'am priceput exact la ce face aluzie, mai ales că l-am 
"văzut jucat de trei mari colegi ai mei, care dădeau vorbelor 
acestea, fiecare, altă interpretare, atât de genială că nu mai era 
posibil de ştiut despre ce fel de carne e vorba. Intr'o seară, din 
jocul unuia din interpreţi, am dedus că ar fi vorba de «cotlete > 
şi când am spus-o celorlalţi, s'a iscat o discuție aprinsă, cu citate 
din diferiţi critici shakespearieni, discuţie care a trecut şi prin 
presă, cu un interview al interpretului cel mai frumos, care 
pretindea că: « Oh, carne, oh, carne! », face aluzie la ficat, mo- 
mife, rinichi şi alte măruntaie, după ştiinţa modernă acestea 
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fiind glande cu secretiune internă iar Hamlet fiind un rol care ' 
pretinde multă interiorizare. Si Shakespeare, autorul acestei 
piese, trece drept un geniu al inteligenţei. Ce înseamnă scurgerea de 
vreme | Inchipuiţi-vă că în viaţă nu era decât un simplu... befiv! 
E drept că între băutură şi inteligență este o legătură. Am 
observat şi eu, din experiență proprie. De câte ori beau, 
beau ceva mai mult, mă înţeapă pe aici, ...simt ceva, aga, ca 
şi cum ar umbla furnicile pe sub coaja creierului şi deodată limba 
se desleagá şi 'ncep să spun nişte lucruri de: саге mă mir singur. 
Odată, fiind aproape beat turtă, m'am oprit, împleticin- 
du-mă, la o masă unde erau trei savanți care serbau cu cartofi 
fierfi, macaroane fără sare şi apă minerală, succesul lucrării 
unuia dintre ei. Eu, cum nu-i cunoşteam şi nici nu 
ştiam despre ce e vorba, m'am uitat cruciş doar la cele trei 
sticle de apă minerală şi-am exclamat aşa, fără să-mi dau 
seama, o vorbă fără rost, imposibil de găsit în vreunul din 
dicționarele lumii şi care ieşise probabil din nevoia de a-mi 
strânge buzele, ca să opresc anumită revoltă a stomacului, prea 
plin: « Pircipic »1... Ce і se va fi părut savanților nu ştiu, dar 
ştiu cá au bufnit în râs, au găsit că sunt foarte spiritual şi m'au 
invitat la masa lor. Până dimineaţa, apa minerală, la îndemnul 
meu, fiind părăsită, creierii savanților pluteau în alcool ca 
piesele anatomice din borcanele laboratoarelor. Șliţi ce erau 
capabili să mai pronunţe la contactul cu Aurora? Numai 
« Pircipic э... Se uitau unii la alţii, cu ochii de pesti japonezi, 
şi spunând cu gravitate: < Pircipic ».., Eu, ca să nu-i contrazic, 
le ráspundeam: « Pircipic ». Și de atunci, am auzit cá « Pircipic », 
a rămas, pentru oamenii de ştiinţă, o formulă care se aplică 
în toate cazurile când ultimele teorii, în diferite domenii, pre- 
zintă puncte obscure. In asemenea cazuri se spune că teoria e 
excelentă, dar are un «Pircipic » Unul din savanţi, după câte 
am auzit, are sub tipar un volum în care a recoltat toate « Pirci- 
picurile > cercetătorilor dela unamiecincisute până la sfârşitul se- 
colului trecut. V'am istorisit această întâmplare cu gândul că, 
dacă unele din cele ce le, susţin eu, vi se par nu tocmai 
luminoase, să-mi aplicaţi şi mie « Pircipicul ». 

Dar să má opresc cu digresiunile şi să trec la repetiţia interpre- 
tării monologului, pentru care sunt înarmat cu acest pumnal. 
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Strábat deci coridorul ca sá ajung sá-mi omor mama... 
(bufnind întrun râs amar) Sármana mamă! Nu asta din piesă. 
Mama mea, adevărată, о bătrânică trăindu-şi ultimele zile într'un 
sat de munte... Се ar zice dacă m'ar vedea ce am ajuns să fac 
ca să-mi câştig o bucată de pâine?! Fratele meu а nimerit-o 
mult mai bine. Când eram în anul doi la conservator, fratele 
meu a cumpărat o oaie ...si, fără să ştie nimeni, finánd-o legată 
de curea, a dus-o pe lângă un berbec de rasă a unui vecin, până 
ce berbecul, văzând-o clandestină, şi-a pus mintea cu ca şi i-a 
făcut, cum Sar spune în limbaj popular, «un fleac de bine». 
Din fleacul acesta, fratele meu este astăzi fabricant de cremă 
de Olanda şi stofe englezeşti, iar în hall-ul casei celei поі, cu 
trei etaje, pe un soclu de marmură, stă Ofelia, împăiată, Ofelia 
e oaia inițială pe care, când a adus-o acasă, eu, ca viitor inter- 
pret shakespearian am botezat-o «Ofelia», pentrucă se uita 
cruciş la mine și-avea buzele prea umede, са o colegă a mea 
de conservator — astăzi mare tragediană — care încă pe vremea 
aceea — sunt peste patruzeci de ani — nu făcea toată ziua decât 
să recite rolul Ofelici din scena nebuniei, avánd în mână un 
brat de buruieni și oferind simbolic la oricine-i ieşea în cale: 
lăcrămioare, trandafiri, număuita si izmá creaţă. Astăzi pe lângă 
gloria unei cariere strălucite, mai posedă în colţul pieţei, un 
mare magazin de ceaiuri de leac și plante medicinale. N'aş vrea 
să credeţi că, divulgând astfel de fapte, aş avea intenţia să-mi 
bárfesc colegii. Am spus-o doar, ca să vă atrag atenția, cá şi 
în carierele artistice cele mai strălucite există câte un neînsemnat 
« Pircipic ».. .. 

Asa dar, să-mi omor mama. Mama eroului pe care-l reprezint, 
са şi cum orice fel de erou ar fi, war putea să-și dea seama ce 
e o mamă. Ce destin crud! Ce soartă nemiloasă! Mai bine mă 
vindea la ţigani, când aveam trei, patru anisori... Tiganii mi-ar 
îi sucit vreun picior, mi-ar fi scos vreun ochiu şi astăzi îmi cásti- 
gam viaţa mai uşor, cerând de pomaná....Si nu mă mai chinuiau 
sentimentele acestea stranii, inventate de un autor, care se vede 
că n'a fost născut din mamă de vreme ce îşi poate imagina un 
astfel de omor. 

Dacă m'as putea exprima în limbajul teatral al marilor maestri, 
ar trebui să spun că nu ştiu de voiu avea curajul să comit crima, 
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fără ca, mai întâi să-mi fie greață de propria mea înfăţişare, 
şi ca mai apoi, mâna mea stângă, ca si cum n'ar fi a mea, să 
apuce cu silă mâna dreaptă înarmată cu pumnalul si stră- 
pungând astfel inima mamei mele, să-mi pară că altul a săvârşit 
omorul în locul meu. Chiar dacă aş putea rationa astfel, cine îmi 
garantează că în emoția şi febra rolului nu voiu trece peste toate 
scrupulele psihologice si în loc să dau faptei o interpretare 
omenească, să mă vedeţi afundat profund în pielea odiosului 
personaj şi înaintea domniilor voastre, cu ochii insángerati şi 
fata feroce să încep a da o interpretare ca în zilele mari ale tra- 
gedienilor de rasá... 

Ia să încerc: 

(Declamând tare) « Oh, mamá! Oh, mamá! Dacă vorba aceasta 
o mai pot rosti buzele mele, e pentrucă Dumnezeu a făcut ca 
şi dragostea şi ura să izbucnească prin aceeaşi gură. Și nici- 
odată gâtlejul meu n'a frământat între coardele lui o injurie 
mai îngrozitoare decât aceea pe care caut să ţi-o suflu în faţă, 
cât pot mai printre dinţi, împinsă de vântul răzbunării, pornit 
ca o furtună din fundul plămânilor: Táráturá!... Viperă să 
fi fost şi călcâiul meu ar fi întârziat poate, o clipă, până să-ţi 
sdrobeascá ţeasta, iar de ai fi fost o hiená îmi astupam nasul 
şi te lăsam în plata Domnului, să te pierzi în pustie; dar îmi 
eşti mamă şi te urăsc! Pumnalul acesta îţi va goli vinele umflate 
de sângele poftitor, dar înainte de a-ţi găuri pielea sbárcitá de 
mâugâieri перегтіѕе la vârsta ta, voiu căuta să te privesc adânc 
în albul ochilor măriţi de spaima clipei şi când vei vedea chipul 
morţii, suprapus pe chipul propriului tău copil, să-ţi strig: 
Ajunge! Destul! Până cánd?»... 

( Răsujlând ușura) Auziţi ce trebue să spuie un actor. Căci, 
nu vă inchipuiti că vorbele de mai sus sunt ale mele. Sunt din 
text! Mai bine m'ati fluiera de pe acum în loc să vá abtineti 
până la premieră. N'aveti idee câtă ciudă are un actor în sufietul 
lui — vorbesc de adevăratul actor —când publicul nu reactio- 
nează cum s'ar cuveni. Aveam odată un rol într'o piesă istorică 
originală şi interpretam un boier tânăr îndrăgostit de sora Reginei 
şi surghiunit dela Curte la o moşie unde autorul pretindea că se 
găseşte o minunată livadă de pruni, Aveam atâtea dobitocii de 
spus, că-mi crăpa obrazul de ruşine, şi mă rugam lui Dumnezeu 
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să mă fluiere publicul dela prima replică, pentru. ca să scap, 
astfel, de batjocură. A răbdat publicul până la cea mai idioată 
tiradă, si ...ştiţi cum era? 


«Pe Dumnezeu oh, Doamnă, 
Că nu va trece nicio toamnă 
In care, în surghiun, 

Să nu prepar magiun, 
Pentru Măria Tal 

Si astfel veţi afla, 

Când veţi primi borcanul, 
Că a trecut si anul,,,» 


Se vede că de ciudă, cu nervii infierbántatila culme, am spus 
aceste versuri atât de frumos încât publicul în loc să fluiere a 
izbucnit în urale; aplausele nu mai conteneau şi nu ştiu cine 
dela galerie striga: « Bis»l."Asa că, cine ştie? S'ar putea ca şi mo- 
nologul acesta cu mama, în loc să-și merite soarta, să aibe succes 
din cauza revoltei mele şi autorul să culeagă roadele, cronicarii 
dramatici recunoscând că opera e genială. Când stau şi cuget, 
cred că nu m'aş simţi tocmai bine să fiu pe scenă şi să 
aud fluieráturi adresate mie, sau, cum am auzit că se practică 
pe scenele din alte ţări, mai civilizate, să mă trezesc bătut cu pă- 
tlăgele roşii şi ouă, Totuşi, dacă v'ar veni în minte să fluieraţi 
la premiera piesei acesteia, vă sfátuesc s'o faceţi la finalul actului 
trei, când e aproape să iasă din scenă colega mea, care are de 
recitat o splendidă tiradă, trântită peste cadavrul iubitului: 

«Si-acum, când timpanele urechilor tale adorate nu mai 
vibrează si vei fi surd de-apururi, îți soptesc. dragule, ceea ce 
ai dorit o viaţă întreagă şi eu din ingratitudine ţi-am refuzat: 
Te iubesc, te iubesc, te iubesc! ». 

Nu-i greu de retinut... La al treilea «te iubesc», dati-i dru- 
mul... Numai fluierături — pátlágele şi ouă încă nu... Aşa! Şi 
acum, la «paricid » A sosit si timpul, cred... După ce îmi voiu 
arăta deci ura deplină aici, pe coridor, trebue să-l străbat cu 
grijă şi să găsesc o uşă dosnică astupată cu o stâncă de granit... 
Să încerc... (face câțiva paşi) Asal.. Să presupănem că am 
găsit stânca... Când repetiţia se va face în decor, stânca va fi 
de carton... Eu trebue să dau însă publicului, sensatia că urnesc 
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din loc un granit... Atenţie, onorat public... Meseria actori- 
ceascá nu-i uşoară. Un actor trebue să poată sugera orice. M'am 
înfuriat deci! Sunt Hercule! (se bate cu pumnii în piept si se 
repede inlr'un loc imaginar dând la o parte о închipuilă stâncă. 
A transpirat, se şterge pe frunte şi oftează) Exercitiul acesta trebue 
să-l fac în fiecare zi, căci аше] dau chix la premieră şi devin 
ridicul. Deci, usa am găsit-o, și-acum trebue să urc în vâriul 
picioarelor scara secretă... Asta, cum naiba s'o fac? Dacă 
ies între culise, mă pierdeţi din vedere si se răcește acţiunea. 
La premieră bineinfeles cá va fi o scenă turnantă şi veţi putea 
vedea cum urc scara şi cum îmi sporesc starea sufletească cu 
ficcare treaptă... Mi-a spus regisorul că a comandat o scară 
cu șaizeci şi şapte de trepte, aga că va trebui să-mi împart emoția 
în tot atâtea bucăţi. Aşa se pradează în teatru, când actorul are 
talent şi mai ales experienţă. Acuma, pentru repetiţie, să presu- 
punem că scara e aici... Eu am să vă marchez ascensiunea ca, 
să vedeţi cum o voiu urca. De,starea sufletească nu mă interesez 
căci pentru a o desvolta trebue numaidecât o scară veritabilă... 
Deci, urc scara (face pagi). La capătul ei e o altă uşă. Pun mâna 
pe clampă, apăs, o deschid.... şi ce văd? (a ajuns aproape de culise) 
In faţa ochilor mei un spectacol neaşteptat! Mama a adormit 
cu faţa la perete, deci cu spatele la mine... (Urlând enervat) 
Cum s'o străpung cu pumnalul dacă stă cu fata la perete?... 
Mai omoará-ti mama, fiule, dacă pofi, cum vrea autorull... 
Si nu-i nimic de făcut. Dacă aştept ca prin somn să se întoarcă, 
pradă unui vis sbuciumat, cine ştie cât trebue să stau aici? 
Dacă o trezesc eu, ca s'o aşez cu inima «la față», s'a dus pe 
copcá tot paricidul. Ea va pricepe, va începe să se tângue si 
ce fiu ar mai putea săvârşi o asemenea faptă în faţa unei mame, 
care, cu lacrimi în ochi, ştiind despre ce e vorba, și arătându-și 
pântecele, exclamă: 

— « Aici ai stat fiule] Aici te-am ţinut! Străpunge, dacă te 
lasă inima». 

Nu, niciodată n'aş avea curajul... S'o omor pe la spate? 
Asta, pentru nimic în lume. Cu riscul să mă dea afară din teatru, 
eu am îost, sunt şi rămân cavaler... 

La repetiţia viitoare voiu anunţa regisorul să nu mai comită 
greşeala aceasta de « тіѕе-еп-ѕсёпе » şi s'o culce pe mama cu 
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inima «la vedere», ca să vadă şi lumea ce fac, cá de asta plă- 
teste. 

Uitaţi-vă cum ar trebui să fie așezată — và arăt eu, cu 
toate cá nu sunt regisor modern... De unde sá gásesc eu o 


mamá?... Scaunele acestea două să presupunem că-s patul... 

(Aşează două scaune) Acuma mama. Am găsit... Pardesiul 

acesta al meu, e mama... O aşezăm astfel încât inima să vie 
LI 


aga... înspre public... şi-eu să pot face mişcarea cát mai normal. 
Si-acum sá dám lovitura... Din partea aceasta. Nu, nu merge... 
E peste máná... Se vede gestul, dar nu se vede expresia fefei 
şi vorbele se pierd în fundul scenei... Mai bine din partea astă- 
laltá... Să încercăm (Ridică pumnalul şi declamă) : 

« Oh, mamă, de ce cruda soartă ţi-a sorocit sfârşitul prin mâna 
aceluia pe care tu l-ai început? A sosit clipa când si soarele 
îngrozit își va astupa figura-i luminoasă cu mâinile, ca să nu 
vadă acest aşternut pătat de sângele táu!» (Vrea să lovească, 
dar se opreşte) À propos! (Se duce la culise şi strigă) Domnule 
regisor, să-mi puneţi la premieră un cearşai alb curat, dacă se 
poate de olandă, şi mamei să-i daţi în mână o sticlă cu sirop, 
s'o verse pe așternut când voi lovi! S'a auzit, cred! Să-i spui 
Directorului să nu facă economie... Dintr'o mamă ucisă pe 
monologul meu, trebue să curgă cel puţin un litru de sirop... 
Și să tie de vişine, că e mai roşu. (Reluând scena, ridicând pum- 
nalul) «De ce, mamá nu te-ai potolit când ţi-ai văzut pentru 
prima oară guşa crescuti? »... (Se opreşte) Auziţi expresie! 
4 Guşa crescutá! ». Asta nu-i nici măcar originală... A furat-o din 
Shakespeare. .. Numai el, marele Will, are astfel de « Pircipicuri », 
( Reluând si ridicând pumnalul) «De ce mamă în clipa aceea 
n'ai îngenunchiat rugându-te lui Dumnezeu să nu te ducă în 
ispită? De ce n'ai urlat de revoltă aşa cum urlu eu acuma...». 
(Se opreşte) Da 1, urlu... şi ea nu aude nimic ! Greu somn trebue 
să aibă mama aceasta, ca eu să-i urlu la ureche şi ea să nu se 
trezească... Dar, la urma urmei, asta-i treaba autorului. In 
text scrie cá пи aude... Perfect... Nu trebue să audă! ( Reluánd 
și ridicând pumnalul) « Şi-acum piei, fiinţă ingratá, care-ai pătat 
instituția maternă!» (Vrea sd dea si se opreşte) Nu potl... Vă 
spun drept că nu pot! E scárbos! E oribil... In loc de mama, 
mai bine îl punea pe tata. Era mai simplu... Pe tata îl putea 
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juca un bărbat, care se putea ridica în ultima clipă să apuce un 
ciomag, sau o spadă, ne luptam puţin, aşa de formă, şi-l răpuneam 
cu o lovitură bine gândită. Iată unde conduce lipsa de fantezie... 
Să încerc, totuşi... Să reiau scena aşa cum e scrisă: 

(Reia şi ridică pumnalul) « Si-acuma piei fiinţă ingratá care-ai 
pătat instituţia maternă » (Vrea să dea, dar nu dă) Nu-mi dau 
seama precis pe ce cuvânt trebue să lovesc cu pumnalul. Textul 
nu prevede. Dacă-l bag după «piei», publicul îngrozit nu mai 
aude restul cuvintelor. Dacă-l bag după «maternă», valoarea 
gestului e scăzută prin faptul că «piei ființă ingratá » a comu- 
nicat hotărîrea de a omori definitiv! Când să lovesc cu pumnalul? 
Aceasta este întrebarea | Uite, aici ar fi fost cazul unui mare 
monolog. Monoloagele se nasc greu, din acţiune, si se pot plasa 
şi mai greu. Trebue să existe numaidecât o ciocnire gravă de 
conflicte, un mare impas pishologic. Aici, când dilema e atât 
de serioasă, punându-se întrebarea când trebue să lovesc cu 
pumnalul, ar fi fost cazul unui reuşit monolog. As fi putut 
începe astfel, bineînţeles după ieşirea tuturor celorlalţi din 
scenă: 

«Să dau'sau să nu dau? Și când, oh, Doamne? Dacă dau 
când nu trebue să dau, dece-aş mai da? Pur şi simplu ca să dau? 
Ca să înfrunt destinul numai? Iar dacă există o clipă în care 
trebue să dau...» 

Cam astfel ar fi putut începe acest monolog, urmând, ca după 
primele fraze, să continue o desvoltare a ideii principale, încur- 
cată până la maximum în imagini pe tema «să dau sau să nu 
dau », cu concluzia logică la care s'ar fi ajuns: « De ce-ai făcut, 
oh! Doamne, capul omului cu atât de puţin loc pentru creer, 
când în alte organe încap atâtea cantităţi de atâtea altele? ». 
(După o pauză) Am o idee; mi-a venit o idee grozavă.., pe 
care n'am s'o comunic nici regisorului, nici autorului si n'am s'o 
aplic la nicio repetiţie, păstrând-o numai la premieră, ca surpriză: 
Am să bag pumnalul de două ori, si atunci dilema va fi rezolvată: 
Odată după «piei», mai ușor şi odată după «instituția » mai 
tare. la să încerc. (Reia scena așezându-se într'o poziție bună, 
cu pumnalul ridicat) «Și acuma piei "(lovește cu pumnalul) 
ființă ingrati, care ai pătat instituţia (lovește a doua oară mai 
puternic) maternă ». 
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(Entusiasmat) Splendid! Extraordinar! Bravo! Asa am să 
fac! O soluţie bună rezolvă adeseori cele mai întunecate pro- 
bleme. 

Pe ziua de astăzi e destul; sunt mulţumit, că mi-am pus la 
punct mişcarea si am găsit « cárligul > cu dubla lovitură. (Imbră- 
cándu-si pardesiul observă că pumnalul a făcut în el pairu găuri 
străbătându-l si prin față si prin spate) Ce? Patru găuri în par- 
desiul meu cel nou? Leafa mea pe o lună perforată? Cum mă 
duc eu acum în oraş? A nu ...asta nul Eu eram obligat să 
repet şi deoarece nu mi s'a pus o mamă utilizabilă la dispoziţie, 
a trebuit să sugerez ceva. Astfel pardesiul meu a trebuit să fie 
înjunghiat de două ori şi străpuns de patru. A fost sacrificat . 
pe altarul artei ! Eu, în emoția jocului, nu mi-am dat seama şi 
crezând că-i chiar mama am izbit cu putere. Ce splendid e acest 
abandon pe care-l cunoaşte numai actorul! Ce viaţă superbă de 
ficțiune! Eu îmi omoram o mamă imaginară şi convins că ucid 
una reală loveam cu putere găurind propriul meu pardesiu! 
Pe lângă că va rămâne ca piesă demonstrativă în muzeul Tea- 
trului, în prealabil va trebui plătit cu o sumă corespunzătoare 
invenţiei geniale care îl va fi adus acolo.... 

Саід deșertăciune în toată munca aceasta de artă interpre- 
tativál Ce nerozie e toată arta actoruluil... Artă, în care esti 
robit de vorbele unui altuia | Să-mi scot din mine sufletul meu 
cel viu şi împodobit şi să introduc în oala lui toate surogatele 
personajelor literaturii dramaticel... Ce fericit e pictorul! 
Isi ia colorile si singur în fata naturii creează! Ba încă trebue 
să spoiesc şi oala cu fel de fel de vopsele şi să-mi lipesc bárbi 
şi mustáti ca să încarnez personajull.. Ca şi cum carnea mea 
n'ar face doi banil.. Oh, carne, carnel 

Ascultaţi-mă 1 Realitatea în care trăiţi zilnic domniile voastre 
e niult mai uşor de suportat! Viaţa plăsmuită cu imaginaţia si 
încurcată cu fantezia e mult mai greal..,. 

Ca să încheiu, sunt sigur că, totuși, unii din domniile voastre 
ati dori să ştiţi de ce, care-i motivul pentru care eroul pe care-l 
joc eu, trebue să-şi omoare mama? Veţi râde, poate, de mine 
...dar e aşa: Nu ştiu nici eu | Nici nu simt nevoia. Autorul explică 
faptul în scena a doua din actul cinci... Ori, pe mine mă omoară 
un figurant, cu lancea, la sfârşitul actului doi. Când se joacă 
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actul cinci, eu sunt de mult la cafenea, degrimat, îmbrăcat cu 
hainele mele proprii, şi-mi beau cafeluţa citind ín ziare cronica 
judiciară. Grozav îmi plac reportajele criminale !.. . 

Aşa că nu vă supăraţi dacă nu cunoaşteţi totul, absolut totul. 
Multumiti-vá să mai rămână întotdeauna si câte o mică necu- 
-noscută. Un proverb arab spune: « Scoală-te dela masă flá- 
тайпа»... Eu as face ca toate piesele. de teatru să nu aibă o 
deslegare la final. Să rămână explicaţia în vânt! Totul să fie 
clar în cele trei acte, patru sau cinci si la urmă, deodată, când 
toți se așteaptă cu emoție la rezolvarea conflictului, să cadă 
cortina, finalul rămânând un punct obscur! Nu știu cum să mă 
exprim ca să fiu cât mai clar. Ah, am găsit!... Una din maniile 
mele este să dau definiții, găsind formule lapidare; ceea ce gån- 
desc eu acum și ceca ce vá rog să retineti este: Teatrele, dacă 
vor să înfrunte vremurile, trebue să creeze spectacole numai 
cu acele piese de autori moderni care își vor lua obligaţia 
să termine dramele şi comediile lor, nu cu o deslegare, ci lăsând 
finalul în suspensie | Formula mai precisă ar fi: In loc de clasicul 
« Happy-end », linal cu « Pircipic » Noapte bună! 


(Cortina) 
ION SAVA 


ACTUALITATEA LUI DAVID 


N'a venit oare timpul să găsim din nou însemnătatea ma- 
rilor întreprinderi ale picturii, ale căror evidente învățături s'au 
estompat puţin câte puţin sub pulberea prejudecáfilor si nepă- 
sărilor? Niciun proces, în această privinţă, nu este mai urgent 
de redeschis, decât acela al lui David. In timp ce epoca noastră. 
cheltueşte comori de ingeniozitate şi de ştiinţă pentru a desco- 
peri necunoscuţi sau pentru a reconstitui, cu ajutorul fragmen- 
telor, opere dispărute, — treabă de sigur utilă, dar care nu dis- 
penseazá de dreptate faţă de ceea ce existi —, o operă consi- 
derabilă, accesibilă, făcută pentru marea masă şi care, de altfel, 
a ridicat lumea acum un secol şi mai bine, rămâne aproape co- 
pleşită de indiferenţă. Mai mult, dacă se vorbeşte despre ea, 
faptul nu se petrece decât prin urzeala celor mai rele prejude- 
cáli; este condamnată fără a fi văzută; este învinuită tocmai 
de păcatele împotriva cărora ea s'a ridicat. Fără îndoială muzeele 
franceze păstrează o mare parte, dacă nu şi cea mai bună a a- 
cestei opere, dar a fost nevoie de răsturnările acestor ultimi 
ani pentru ca să fie înlăturate piedicile tradiţionale cele mai 
rezistente şi pentru ca să fie începute trebile cele mai elemen- 
tare de curăţire şi de întreţinere. Niciodată n'a fost vorba de 
regruparea operelor chiar ale unui aceluiaşi muzeu. Cu toate a- 
cestea, la fiecare mare expozţiie din ultimu! deceniu, în 1937 
la Luvru, la expoziţia Besteigni în 1945, la Petit Palais în 1946 
operele expuse ale lui David isbeau prin pertectia lor absolută 
şi prin extraordinara lor actualitate. Nu este exagerat a spune 
că, mai ales la Petit Palais, David a fost unul dintre triumfá- 
tori. Dacă nu mai poate fi împlinit visul grandios al lui Napo- 
leon, care vroia să rezerve un muzeu întreg pictorului său, este 
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mai presus de orice îndoială că o expoziţie care ar aduna la un 
loc, astăzi, operele sale cele mai însemnate, compoziţii si por- 
trete, ailate în muzeele franceze şi străine şi în colecţiile par- 
ticulare ar constitui un adevărat eveniment, 

Evident, ceea ce rămâne mai viu în opera sa este constituit 
de portrete. Si dacă el însuşi nu le atribuia poate o atât de mare 
însemnătate ca atare (în măsura în care ele nu erau adesea de- 
cât lucrări preparatoare pentru compoziţii mai vaste), David 
concentra cel puțin, în cea mai măruntă dintre schiţele sale 
de portret, cea mai pătrunzătoare atenţie. Pe calea portretelor 
un anumit număr de mari compoziţii devin şi ele vii. In sfârşit, 
când portretul este centrul și pretextul compoziției însăşi, са 
in Marat sau în Madame Recamier se poate spune că perfectia 
capod'operei este atinsă, nu de vreun oarecare hasard sau 
aproximație, ci de exacta realizare a intenfiilor artistului. 

Cum picta oare David? Fiu al secolului al XVIII-lea, abia 
mai în vârstă decât Fragonard, se ştie că formația sa a fost 
călăuzită în acelaşi timp de Vien, discipol întârziat şi fad al 
lui Poussin, şi de sfaturile lui Boucher. Dacă primul a fost sin- 
gurul său maestru adevărat, si dacă David se ridică repede îm- 
potriva academismului de pe atunci, care era, să nu uităm, o 
artă de reţete manierate, cu preocupări deccrative şi uşuratice, 
asta nu înseamnă că el a rupt de îndată cu tot ceea ce îl pre- 
cedase... Primele sale opere sunt încă pliae de alegorii galante 
şi dacă el descoperă mai apoi eroismul în mitologie, slăbiciu- 
nile ultimelor sale zile vor cădea câteodată în insipiditatea din 
tinereţe. In ceea ce priveşte portretul, care fusese ridicat de 
această epocă, şi mai ales de pastelisti, la perfecțiunea cea mai 
acută, nu se pare că David se va fi gândit vreodată să rupă o 
tradiţie ce nu suferea de nicio sclerozá. Se stie că el admira 
mult pe Vigée Le Brun care este cu toate acestea departe de a 
fi printre cei mai vigurosi portretisti ai secolului al XVIII-lea. 
In mod cu totul simplu, el va pune la încercare rapiditatea si 
abilitatea procedeelor sale de observaţie, confruntándu-le cu o 
ştiinţă anatomică si teoretică împrumutate isvoarelor antice, 
de altfel cele mai infailibile. Intr'adevăr, când David este cu- 
cerit de revelația ameţitoare a Romei, Grecii si Romanii devin 
pentru el un fel de referință, o lume ideală şi superioară care 
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n'are ca scop si nu existá decát pentru a ne servi drept model. 
In secolul al XVII-lea, dimpotrivă, pentru Racine ca şi pentru 
Poussin, lumea antică nu este decât un pretext de a-şi descrie 
pasiunile şi cele mai sguduitoare impresii. 

David studiază cu îndârjire modelele pe care le descoperă în 
trecut. El se sileşte să-și însuşească cu precizie cel mai mic detaliu 
al acestora, gesturile şi îmbinările corpului omenesc, braţe, 
picioare, muşchi, trăsături ale feţii. Dacă totuși spiritul antichi- 
tăţii îi rămâne inaccesibil şi dacă el este mai departe neputincios 
să facă să trăiască din nou lumile trecute (pe când Poussin 
află în generozitatea inimii sale tinereţea si prospefimea trecu- 
tului), aceasta se datoreşte faptului că el le vrea prea în între- 
gime deosebite de el însuşi. Când, dimpotrivă va crede că găseşte 
în modelele sale prezente câteva trăsături ale acestor virtuţi 
antice pe care este neputincios să le imagineze în mod valabil, 
el va isbuti să creeze o lume într'adevăr eroică și sublimă. 

Asifel, David va fi singurul martor plastic, în faţa secolelor, 
al grandoarei tragice a Revoluţiei. ' 

Faptul acesta pune în relief valoarea primordială ce-o putem 
atribui darurilor de observaţie directă ale lui David şi destoi- 
niciei dobândite de mâna sa. La drept vorbind, desenul este 
modul său natural de exprimare, pe când gura sa sucită îl tră- 
dează totdeauna (de aceea Convenţiunea si vede în el un orator 
sălbatec şi desordonat). Vrând să traducă în faţa elevilor săi 
emoția ce l-a cuprins la prima sa întâlnire cu Bonaparte, el se 
bálbáie, se pierde şi, luând deodată un creion, trasează pe perete 
profilul superb. De aceea s'a şi folosit el, fără încetare, de această 
armă. Fără îndoială, legenda şi duşmanii lui au încărcat cu ură 
şi pasiune gratuită curiozitatea lui David, despre care ni se spune 
că se posta la Palais Royal, pe drumul сѕаѓойшиі, pentru a 
prinde ultimele tresăriri de viaţă 'ale victimelor. In realitate, 
martorul pare а nu fi fost niciodată insensibil față de măreţia 
acestor clipe, dacă se judecă după singura mărturie ce ne ră- 
mâne de atunci: faimosul desen al Mariei-Antoinetta. Chiar 
când inima sa trebuia să fie răscolită de furie, când este însăr- 
cinat să reprezinte pe prietenii săi Marat si Lepeletier de Saint 
Fargeau asasinați, arta sa păstrează o superbă seninătate. Se 
ştie cum David a reprezentat pe Marat în atitudinea în care îl 
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văzuse chiar în ajunul morţii lui, scriind în baie lângă un butuc 
de lemn pe care erau puse cerneală şi hârtie. Tabloul, terminat 
în trei luni şi pictat sub povara unei emoţii atât de puternice, 
nu datorează cu toate acestea nimic impresiei sau accidentalului. 
Veridie, fără îndoială, dar transfigurat si pacificat, Marat de- 
„vine simbol, fără a înceta să fie un om asasinat, Se stie cá David 
stabilise ca deviză această ierarhie: ceea ce este adevărat mai 
întâiu, ceea ce este nobil după aceea. Meritul sáu este de a nu 
îi sacrificat niciodată cu totul pe unul celuilalt. Chiar şi în com- 
poziţiile sale cele mai forţate şi cele mai reci el nu uită cu totul 
acest recurs necesar şi primordial la real. Până şi în portretele 
sale cele mai liber schitate, el nu se lasă niciodată copleşit de 
efectul numai al modelului său. „Acesta nu implică totuşi o in- 
terventie arbitrară a artistului. David păstrează totdeauna o 
nepărtinire, un spirit de justiţie de neimitat. El este prezent 
la locul său exact de pictor stăpân pe tehnica şi raţiunea sa. 
Dacă le comparăm cu portretele lui Ingres, sensuale, greoaie, 
încărcate de sentimente, portretele lui David rămân totdeauna 
mai juste si mai pure; sunt cu adevărat chipuri ce gândesc, 
trăsături ce nu sunt numai de carne şi de oase ci exprimă mobi- 
litatea spiritului şi viața. Modelul este aci, în faţa noastră, re- 
dat cu o detaşare superioară de un pictor ce nu vrea să fie decât 
un martor şi care este un instrument incomparabil. 

De sigur incomparabilă, — tehnica lui David este subiectul 
unci minunări constante. Delacroix admirase mai demult «su- 
blimul său penel» —iar elevul Delécluze ne-a lăsat precizări 
de preţ asupra procedeelor profesorului său: « mai ales dela exe- 
cutarea tabloului Sabinelor, David practicase şi predase arta 
de a picta procedând prin. întrebuinţarea un«r nuanţe luate 
după natură şi care trebuiau aplicate una după alta căutând 
a le contopi, nu cu penelul, ci juxtapunându-le cu destulă 
justefe ca ele să se succeadă fără a ishi ochiul şi exprimând diie- 
renta tonurilor şi degradarea luminii... procedeu pus în prac- 
tică de Rafael (în Transfiguraţie), de Рап! Veronese şi de Pous- 
sin». Se vede de aci, dacă privirea tablourilor sale n'ar fi desvá- 
luit-o dinainte, că David este tatăl nu al academismului secolului 
al XIX-lea, ci al mişcărilor plastice celor mai îndrăsneţe. Un alt 
elev, Miette de Villars, povestește cum David după ce-şi ter- 
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mina munca cu modelele, aducea armonia si acordul, ceca ce 
numea el «Ја sauce générale», cu frottis-uri si glacis-uri: «în 
această operaţie el se folosea mult mai des de police şi de cárpe 
decât de penel şi nu se servea de pensulă decât pentru a trans- 
mite coloarea de pe paletă pe porţiunea pe care vroia s'o re- 
tugeze. Dupá aceea el strivea coloarea cu policele, astfel incát 
să nu rămâie decât un glacis extrem de ușor și transparent». 
In felul acesta ajunsese el, datorită unei munci îndârjite, la gra- 
dul absolut de posesiune a unei tehnici personale, mai mult 
experimentală decât savantá, suptá din izvoarele cele mai bune 
(el a studiat pictura cu luciu de argint a lui Teniers, alcătuită 
toată din froitis-uri) si insuflefitá de travaliul manual. Meşte- 
şugul, în sensul traditional de refetd, David spusese că îl dispre- 
fuia cum disprefuia si noroiul. Acesta este adevăratul David, 
restaurator al colorilor pure, împotriva amestecurilor şi um- 
brelor, inaintag al ordinei interioare a tabloului împotriva por- 
nirilor sentimentale, apărător al formelor perfecte în ele însele, 
independent de armoniile întregului. 

De aceea amănuntele operelor lui David ni se înfățișează 
aproape totdeauna admirabile, chiar şi atunci când compoziţia, 
prea încărcată, se innábuge sub acumularea intenfiilor. De aceca 
portretele care sunt în mod evident centrate pe o problemă 
aduc o soluţie totdeauna satisfăcătoare. De aceea noi punem 
poate un preţ încă mai mare pe operele neterminate lăsate în 
plină muncă, în care se surprinde mai bine acordul complet 
între tehnică şi realizare. Astfel sunt neuitatul portret Madame 
Recamier şi cel intitulat Madame Chalgrin. Ce se putea exprima 
mai ascuns? 

David începea totdeauna cu esenţialul. Nimic nu este mai 
revelator, în această privinţă, decât renumita schiță Serment 
du Jeu de Paume. Se ştie că imensa pânză a rămas albă și nu 
cuprinde decât desenul vastei compoziţii redusă la jocul însu- 
fletit al trupurilor goale, schelet al viitoarelor personaje. Sin- 
'gure câteva fefe au fost pictate ici şi colo şi acestea sunt nişte 
magnifice portrete (pentru realizarea cărora David făcuse de 
altfel remarcabile portrete preparatorii ce se găsesc în muzeul 
dela Besangon şi la Luvru). Fără îndoială, odată terminată 
pânza nu 'nc-ar da mare lucru peste ceea ce avem în cuprinsul 
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ei astăzi. Si se vede bine de ce. Chipurile, inspirate de viață, 
pe acestea le avem. Trupurile copiate cu fidelitate după modele 
de proresionisti sau de prieteni (în atelierul lui David elevii 
pozau adesea rând pe rând) pot fi excelente mostre de academie 
dar ele n'au niciun motiv de a se integra profund într'o compo- 
ziţie în care rămân :tráine. Tocmai acest fapt este cel ce dă 
prea multora dintre marile compoziţii ale lui David un caracter 
teatral. Dar, dimpotrivă, scenele convenţionale capătă lumină 
din adevărul surprins al modelelor vii, precum acele Sabine 
pentru rare femei cunoscute ale epocei erau mândre să pozeze 
cu sânii goi. . 

David nu putea să nu eşueze în întreprinderea sa supraome- 
nească de a voi să creeze o lume eroică, ideală, abstractă, pen- 
trucă nu avea imaginaţia necesară spre a o crea si fiindcă el nu 
putea afla elementele acestei lumi decât în realitatea prezentă. 
Intru cât el se silea să-și desumanizeze modelele, opera murea; 
dar în măsura în care geniul său sonda fără greş trupurile si 
tigurile, viaţa îi invada pânzele şi căi noi se deschideau artei 1). 


JACQUES LASSAIGNE 


3) Сапа se vorbește despre influenţa lăsată de David, se omite prea 
des să se amintească faptul că е1 a fost un profesor ilustru, plin de respect 
pentru personalitatea elevilor săi. Numărul acestora a fost considerabil 
91 numele lor se găsește în cele mai multe dintre mişcările plastice ale seco- 
lului al XIX-lea. Au fost mai ales, în afară de Ingres, Isabey, Gros, Gérard, 
Girodet, sculptorii David d'Angers și Rude, care a fost tovarășul său de 
exil cel mai apropiat şi care merită numele de « Montholon ». Trebue amintit 
de asemenea că influenţa lui s'a exercitat în multe alte domenii în afară 
de pictură. In deosebi el este cel ce avu ideea de a comanda renumitului 
ebenist Jacob, pentru a-i servi drept decor, primele mobile inspirate după 
vasele etrusce sau grece. 


PLĂCERILE CÂMPULUI (HI) 


DESPRE FLORI 


Cărţile amintesc echilibrul, ce aduce vegelația, în silinja oame- 
nilor dela câmp : Desvoltarea plantelor în condițiuni optime, trebue 
să fie preocuparea de seamă a agricultorului ; grădina de zarzavat 
e о comoară, pe саге o află gospodarul priceput în preajma casei; 
leguminoasele de nultre[; dau putere animalelor de muncă grea ; 
cerealele întrețin viața familiei şi a curţii; inul şi cânepa îmbracă 
pe toată lumea. 

Lectura agricolă filtrează poezie simplă, fără afectaţiune, întoc- 
mită din realitățile naturei. Experienţa câmpului e chibzuială si 
îndoială. Se naște din foloasele plantelor si necesitate. Adică din 
cumpănirea echivaleniului, care e viața, în expresia cea mai puțin 
fățarnică. 

Dar florile au har divin. Lipsite de rânduială, în socotelile 
recoltei, existenţa lor atârnă de două fire de păr: gust si apă la 
timp. De aceea nu pot fi lăsate în voia întâmplării. Trebuesc îngri- 
jite ca si copiii. Cu măsură, indiscreția e recomandabilă. Intre 
pueri- și flori-culturd, deosebirea e numai de regn. 

Idei noi nasc din dragoseta pentru paleta petalelor. Cine se 
apleacă pe viețile tăcute, culege adesea inspiraţie. Imaginează 
îndemândri miraculoase, le intercalează în practicile consacrate. 
Fantezia primeneşte farmecul, aprinde alte bucurii. Câmpul se 
complace in născocirile inițiaţilor, oricát de temerare. 

Ar putea fi surprinse clipele secrete ale florilor, la învestirea 
cu haina culorii? E însemnare ideală pentru a interveni în modu- 
laţiile corolei. Nu e ugor ! (să încerci eternitatea). Poate cu plimbări 
indiferente, în apropiere, crujánd sfiiciunea lor. Cu exerciţii şi ceva 
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predestinare, se intrezáreste creaţia. Clipa colorajiei, iute ca lumina, 
se verifică in prima boare de parfum. Câmpul de linii şi umbre verzi, 
se smál[ueste pentru glastre si pictori, oferă arome (andre. 

Nu se cercetează florile în interludiul fecunda[iei. Lăsaţi sta- 
minele să se scuture, cu discreţie, їп alcov. Despre flori se stie cá 
sunt prolijice, dar nu si cát de caste. 


NUNTÁ IN VIE 


Serbarea e pregătită din toamnă de un specialist în mânuirea 
briceagului. Se íncrucigeazd trunchi vigurogi cu mlădițe din case 
vechi de Ceaus, Razachie, Seim, Tămâioasă. Miresele au iernat sub 
plapoma inocenjei, în șanțuri аѕіегпиіе cu pământ ales. Fiecare 
aduce zestre mai mulți ochi de rod. Cavalerii portaltoi, prinşi bine 
în rădăcini, la intervale măsurate, aşteaptă de un an, înclinați spre 
miază-zi, semnul soarelui. Poartă frunze de Mai la pălărie. Sunt 
Rupestris, Aramon si Murvedre, puternicul Berlandieri, care se 
înfige adânc, numai învingători consacraţi. Printre ei un androgin, 
cu titluri de amazoand, Riparia Gloria (din Montpellier) mare 
chelluitor de vegetaţie. Palmaresul lor e alcătuit din luptele cu 
Filoxera. A fost înfrântă, după ani grei de pierderi, prin introducerea 
căsătoriei în vie, pentru apărarea nobilelor varieiăţi de masă si 
de vin. 

Ceremonia e simplă. Operatorul mai e preot si nag. Incizia e 
de rigoare pentru ambele sexe. Nu e privilegiu ritual. Se pune seva 
în comunicaţie. Ránile sunt legate împreună. Un singur martor 
susține pe miri. E un copil din sat cu mâinile îndemânatice. 

Alaiul e răsțirat în geometrie, pe povârniș. Se oficiază în verde 
în voia luminii, pe locul rodului. Altădată, împerecherea e forțată, 
la temperatură, în cutii tapifate cu mușchi de fag. E constrângere 
maritală, pe care o preferă cultivatorii de certitudini. Viaţa stru- 
gurilor moderni nu e scutită de capriciile afinitá[ilor în potrivire. 
Când сопріејиігеа nu reușește, mládijele sunt consumate, cavalerii 
rămân hibrizi. 

Ре la prânz nunta e în toi. Sosesc oaspeţi si ajutoare din vecini. 
Fiecare cu un сцйаѕ. Petrecerea e numai cumpătare şi atenfiune. 
Se fac urări discrete, în termeni de grijă: Bun altoi ; numai să 
se prindă ; vremea să-i fie prielnică! Ciocnirea paharelor e amânată 
peste ani, la prima recoltă. Nuntaşii aceștia au răbdarea pământului, 
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Sunt de o săptămână pe picioare, aplecaţi la migală, cu meniri 
bune. 

Seara, la sfat, vin în vizită îndoeli şi ipoteze. Tratatul despre 
însoțiri prevede тийе пегі în seamă. E greu de urmat la literă. 
Altoi şi butași au fost doar aleşi pe sprânceană ! 

Riparia singur, acest galant hermafrodit, răspunde multor ne- 
cesitdli. Ar putea servi și ca pseudonim. Poate precedat de Teodad 
sau Anteu. Câmpul însă nu primeşte simulare, nici echivoc. Să 
rămână între vife, ca portaltoi valoros. 

Nunta asta, fără chef și lăutari, e beţie de frunze si zefir. In 
nopțile ei, duhurile viei 151 dispută incantafiile, bune si rele, pentru 
atátea căsătorii. Când rana lăcrămează mázgd, e semn că acordul 
între sofi s'a realizat, Se poate dezlega firul de bumbac. 


JACQUES COSTIN 


LITERATURA RUSĂ CLASICĂ 
IN LUMINA OCCIDENTULUI, VI 


Cum s'a desvoltat şi s'a manifestat influenţa literaturii ruse 
asupra celei apusene? 

Se ştie că atât în literatura cât şi în critica apuseană dela 
sfârșitul secolului trecut au existat tendinţe puternice, care mai 
există şi acum, ce căutau să adapteze pe clasicii ruși concepţiei 
curente despre «sufletul rus» —adică urmăreau scoaterea pe 
prim plan a unor trăsături, precum smerenia, contemplarea, 
umanitarismul abstract. Se ştie că nu odată s'au făcut încercări 
de a se limita cunoaşterea fenomenelor progresive ale literaturii 
ruse în Apus, că, spre exemplu, Vogue, саге a contribuit mult 
la popularizarea lui Tolstoi în Franţa, căuta în acelaşi timp să 
împiedece răspândirea literaturii democratice si revoluționare 
ruse în patria sa, Gândirea, burgheză din Occident nu a înţeles 
mult timp, sau a căutat să treacă sub tăcere adevărul, că des- 
voltarea progresivă a realismului rus a oglindit mișcarea cres- 
cândă a revoluţici ruse, şi că tocmai din acest fapt s'a născut 
forţa literaturii гизе. Nu înseamnă însă aceasta oare cá literatura 
rusă a fost asimilată de Apus în chip unilateral, şi uneori nu 
în cele mai bune din manifestările sale? 

Se mai poate naşte şi o altă îndoială. Desvoltarea literaturii 
ruse şi occidentale posterior anului 1848 a mers pe căi contrarii. 
Calea pe care a urmat-o realismul rus dela Turgheniev, prin Tol- 
stoi şi Dostoievski, prin literatura revoluţionară democratică 
şi prin Cehov spre Gorki— a însemnt o ascensiune, Calea 
armată de realismul occidental în a doua jumătate a sec. XIX 
a fost în genere un regres, Atmosfera socială, în care lucrau 


LITERATURA. RUSĂ CI ASICĂ IN LUMINA OCCIDENTULUI, VI 39 


scriitorii ruși şi apuseni din acea epocă, era complet diferită, 
Dar nu însemna aceasta oare cá experinefa scriitorilor ruşi era 
puţin aplicabilă în condiţiile Apusului, astfel încât contemporanii 
lor occidentali trebuiau, chiar împotriva voinţei lor, să asimileze 
această experienţă trecută printr'o prizmă decadentă, reacţio- 
пага? 

Bineînţeles cá problema influenţei exercitate de scriitorii ruşi 
asupra celor apuseni este extrem de complicată. In această 
influență s'au contopit tendinţe diferite prin natura lor, chiar 
antagonice. Se ştie că mulţi din cei mai iluştri reprezentanţi 
ai decadentei europene, începând cu Nietzsche, declarau ei înşişi, 
că au fost elevii lui Dostoievski. Dar se ştie de asemeni că nume- 
rogi scriitori, critici, cititori ai Apusului au văzut în literatura 
rusă o forță prin însăşi esenţa sa ostilă decadenfei. 

Cititorul apusean dela sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. XX 
nu a fost în stare să înțeleagă şi să interpreteze în chip just sensul 
istoric şi social real al literaturii ruse. Dar literatura rusă l-a 
influenţat prin tot complexul figurilor sale, trezind în el spiritul 
critic, ridicând în fatá-i marile probleme ale vieții, îndoieli asupra 
fundamentelor morale burgheze, asupra culturii burgheze. Acesta 
a fost pentru cititorii occidentali sensul revoluţionar obiectiv 
al literaturii ruse. 

Ar fi injust să ne închipuim procesul de desvoltare al nouii 
literaturi occidentale numai ca un regres, ca o decădere. Pe 
fondul desvoltării curentelor ideologice şi artistice decadente din 
Apus, apăreau în acelaşi timp, treptat, tendințe de conservare 
şi renaştere a realismului. Baza socială a acestor tendinţe o con- 
stitue lupta maselor populare împotriva reacţiunii imperialiste 
amenințătoare — şi în primul rând mişcarea muncitorească 
socialistă. i 

Totuşi, de cele mai adesea ori opoziţia masselor față de impe- 
rialism nu îmbrăca forme precise si făţişe. Si nici în anii imediat 
următori nimicirii Comunei, şi nici mai târziu, în epoca de do- 
minafie a Internaționalei a II-a, mişcarea muncitorească euro- 
peană nu a reuşit să atragă în orbita sa cercuri cât-de-cât însem- 
nate de intelectuali. Si relativa pasivitate a mişcărilor populare 
de eliberare şi lipsa de legătură dintre scriitori şi masele populare — 
toate aceste considerente au determinat faptul că un realism 
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puternic nu s'a putut manifesta în literatura apuseană din epoca 
cea mai nouă decât sub formă de luciri izolate. Zola nu s'a putut 
menţine la nivelul lui « Germinal » după cum ulterior nici Haupt- 
mann la nivelul « Tesátorilor ». Maupassant în romanele sale se 
depărta din се în ce mai mult de asprul rechizitoriu din «Un 
prieten drag ». T. Hardy, cu care se sfârşeşte o pleiadă de mari 
realisti din epoca reginei Victoria, încetează de a mai scrie ro- 
mane în ultimele trei decenii ale vieţii sale, şi sc cufundá complet 
în lirismul pesimist. In creafiunea tuturor marilor scriitori apu- 
seni din sec. X X, — France şi Rolland, Heinrich si Thomas Mann, 
Shaw si Wells, realismul nu poate fi separat de elemente anti- 
realiste. 

Scriitorii Apuseni dela sfârşitul sec. XIX şi începutul sec. XX, 
care căutau şi uneori găseau calea spre realism, mergeau în acest 
fel împotriva curentului. Dar în acest sens ei erau sprijiniți. de 
literatura rusă, 

Dar nu numai de cea rusă. In jurul anilor 1870—1880, un 
loc de funte în literatura europeană îl deţinea, alături de cea rusă, 
literatura scandinavă, şi în primul rând Ibsen. In 1890 Engels 
scria cá«... Norvegienii creează cu mult mai multe valori spiri- 
tuale decât alte naţiuni și își impun pecetea lor şi altor literaturi, 
printre care cea germană ». În acest sens, el îi punea pe Nor- 
vegieni alături de scriitorii rugi.... « In ultimii douăzeci de ani 
Norvegia a cunoscut o înflorire literară, cu care nu se poate 
mândri nici o altă ţară cu excepţia Rusiei». 

In conștiința multor literati dela sfârşitul sec. XIX, scriitorii 
ruși şi scandinavi stau alături, ca simboluri ale unei înnoiri etice 
şi artistice. 

Puritatea masselor largi populare, încă necontagiate de de- 
prinderile şi moravurile burgheze, vertiginoasele transformări, 
rezultat al pătrunderii rapide a industriei mari în atmosfera 
sănătoasă necapitalistă, apariţia în masse a unui protest îm- 
potriva civilizaţiei oraşelor mari, ce desfiintau reminiscenţele 
stării retrograde, dar în acelaşi timp dădeau un caracter şi mai 
pronunţat antagonismelor sociale şi purtau în sine germenii 
decadenfei și ai descompunerii, —iată (în trăsături generale) 
specificul situaţiei socialo-istorice, care a dat naştere la doi 
mari contemporani — Ibsen şi Tolstoi. Rigorismul etic al lui 
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Ibsen, atitudinea sa trangantá, puţin brutală, dar care te subjugă, 
în prezentarea celor mai acute probleme din viaţa cotidiană a 
omului, asocierea integrității morale, rezultat al vieţii rurale 
patriarhale, cu acea lărgime de orizont, pe care o generează 
cultura urbană, — toate aceste elemente stabilesc o punte de 
înrudire între autorul « Norei » şial lui « Brand » cu clasicii ruşi. 
(Trăsături analoage se pot observa şi la alţi scriitori scandinavi, 
deşi sunt exprimate mai puţin viu. Ele se pot urmări spre, exem- 
plu, la scriitorii danezi dela Hans Christian Andersen, Iacobsen 
şi Pontoppidan până la Martin Andersen-Nekse). In acest fel 
pe scriitorii ruşi şi scandinavi îi apropiau acele trăsături pe care 
se baza autoritatea lor. internaţională, influența exercitată de 
ei asupra literaturii europene. Dar în ţările scandinave înflorirea 
realismului a fost de scurtă durată, datorită faptului cá si con- 
dițiile specifice, се au determinat această înflorire au fost varia- 
bile şi lipsite de stabilitate. Si încă în evoluţia lui Ibsen ajuns 
la maturitate, în trecerea dela realismul social la simbolism, s'a 
oglindit treptata restrângere a bazei populare a creatiunii sale, 
precum şi desagregarea fundamentelor patriarhalo-democratice 
ce au generat-o. In Rusia názuinfele spre libertate ale țărănimii 
erau susținute si afáfate de proletariatul ridicat din adâncurile 
acestei pături. Din contră, mișcarea populară din Scandinavia 
se caracterizează printr'o extremă pasivitate şi înapoiere. Si, pe 
măsură ce țările scandinave, atrase în orbita desvoltării istorice 
vest-europene, erau supuse acţiunii legiloregenerale ale capitalis- 
mului, treptat, treptat dispărea şi specificul literaturii lor, bazele 
sănătoase populare. Si Strindberg si Hamsun datorează renumele 
lor mondial nu în calitate de maestri ai realismului, ci ca figuri 
impozante ale decadenfei europene. In felul acesta nici Nor- 
vegia, nici Suedia, nici Danemarca nu au putut cunoaste acea 
desvoltare progresivă perpetuă a realismului, care este caracte- 
‚ risticá pentru istoria nouii literaturi ruse. Si este firesc ca influenţa 
literaturii ruse asupra celei europene să fi fost mai variată, mai 
activă, mai îndelungată, decât influenţele ce au emanat din 
țările scnadinave. 

Inainte de a vorbi în mod concret despre influenţa li- 
teraturii ruse asupra scriitorilor occidentali, trebue să cădem de 
acord asupra aspectelor pe care le îmbracă această influenţă. 
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Maupassant a scris o nuvelă, «L'épave». Un celibatar în 
vârstă îşi aduce aminte despre o scurtă întâlnire, cândva, cu o 
tânără străină. Atunci el nu a făcut un pas, care-i părea o 
nebunie ; nu s'a căsătorit cu ea. Dar acum, după mulţi ani, el 
înțelege: aceasta a fost unica dragoste adevărâtă a vieţii sale. 
Fata s'a căsătorit de mult, a devenit mamă de familie şi din 
când în când îi mai trimite scrisori din New York. Și aceste 
scrisori trezesc în el o aprigă durere, regretul pentru tinerețea 
pierdută, pentru viaţa scursă fără niciun sens, 

In minteaecititorului rus, această povestire se asociază în 
chip natural cu « Apele veşnice» ale lui Turgheniev. E adevărat 
că întâlnirea între eroul povestirii si fată se petrece în' cele două 
opere în împrejurări complet diferite, dar este incontestabilă 
asemănarea între situațiile finale şi starea sufletească a ambilor 
eroi. lar соіпсійепја de motive cu scriosarea din New-York 
cu greu s'ar putea explica ca simplă întâmplare. Toate aceste 
elemente, — şi dacă mai ținem seama si de succesul înregistrat 
în Franţa de «Apele veşnice » şi de adâncul respect pe care-l 
nutrea Maupassant față de Turgheniev — subscriu în favoarea 
ipotezei că povestirea lui Turgheniev a influenţat şi ideea şi 
realizarea povestirii lui Maupassant. А 

Asupra acestor lucruri am căzut de acord. Dar să presupunem, 
că în cazul de față Maupassant nu ar fi folosit motivele lui Tur- 
gheniev, sau nu ar fi scris deloc această povestire. Fără a aduce 
niciun prejudiciu, pütem foarte bine scoate din creafiunea lui 
Maupassant şi această povestire şi altele, care imită în chip mai 
mult sau mai puţin evident pe Turgheniev — si Maupassant va 
continua să rămână el însuși. Dar oare această influenţă a lui 
Turgheniev asupra lui Maupassant s'a manifestat numai în fo- 
losirea unor motive şi detalii izolate? Bineînţeles că ea a fost 
de proporţii mult mai vaste. Pe bună dreptate spun cercetă- 
torii francezi că Turgheniev a abătut desvoltarea lui Maupassant 
dela doctrina «artei pentru artă », că literatura rusă l-a deter- 
minat pe marele nuvelist să introducă în observatiunea sa 
tăioasă şi rece şi un elemnet de căldură sufletească, si cá, însfâr- 
şit, Maupassant a moştenit dela Turgheniev «sentimentul că 
fiinţa fiecărui om în parte este unică în felul ei, ea nu se 
repetă » (Hennequin). Toate aceste fapte ne dovedesc încă 
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odată că în influența manifestată de scriitorul rus asupra celui 
francez şi-au găsit expresie acele calităţi ale literaturii ruse, 
care în acea epocă se prezentau îutr'un deosebit contrast 'fatá 
de Apus, acea atmosferă, acea stare de spirit pe care o crease 
literatura rusă în Franţa. 

Si atât în cazul de față, cât şi în multe altele, această influență 
a îmbrăcat o formă abia perceptibilă, «difuză », şi de aceea nu 
poate fi dovedită în chip direct. Totuşi această influenţă este 
incontestabilă, 

In studierea influenţei exercitate de literatura rusă asupra 
celei apusene, este necesar să luăm în considerare faptul că 
fiecare caz de neîndoelnică, evidentă imitare a artistului rus 
de către cel apusean trebue judecat cu foarte mult simţ critic, 
ori şi cát de importantă ar fi imitatia. Si acest lucru se poate 
uşor urmări în exemple concrete. 

L. P. Grossman, în cartea sa «Dela Pușkin la Blok» a do- 
vedit cu o totală convictiune că în nuvela lui Henri de Régnier 
« Taina ducesei Barbara » este folosit subiectul « Damei de pică » 
a lui Puşkin. Si nu poate fi nicio îndoială cá Henri de Régnier 
a cunoscut « Dama de pică», care fusese tradusă de Merimee 
şi inclusă în culegerea operelor sale. Și tot atât de evidentă 
este coincidenta momentelor hotárítoare din ambele opere. Și 
totuşi — câtă cardinală deosebire! Henri de Régnier a văzut 
în povestirea lui Puşkin numai situaţia pronunţat romantică, 
El a fost atras de elementul misterios, exceptional, fioros. Si 
tocmai în acest spirit a prelucrat el motivele « Damei de pică » 
în nuvela sa. Dar scriitorul estet nu a sezisat trăsătura esen- 
fialá din «Dama de pică > — caracterul ei adânc social-filosofic, 
pathos-ul ei antiburghez. Și dacă « Dama de pică » ne impresio- 
nează prin adâncimea tragediei umane desvăluite, « Taina du- 
cesei Barbara » îl face pe cetitor să admire eleganța anumitor 
procedee artistice, dar îl lasă sufletește rece. 

Această diferență nu este numai rezultatul disproporţiei 
dintre Henri de Régnier si gigantul Puşkin. Aceleaşi deosebiri 
se pot observa si acolo unde diferența de proporţii dintre au- 
torul rus-sursă, si autorul variantei străine este cu mult mai 
mică. Acest lucru îl dovedeşte de exemplu «Fericirea femeilor > 
a lui Zola, care s'a servit, printre alte izvoare după cum a 
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dovedit de curánd M. P. Alexeev — si de romanul « Ce este de 
făcut? » de Cernișevski. Acele încercări de ameliorare ale con- 
dițiilor de muncă si viață ale vânzătoarelor unui magazin de 
mode, pe care o întreprinde eroina romanului lui Zola, energica 
şi deşteapta Denise, reproduc în uncle trăsături, si destul de 
fidel, încercările Verei Pavlovna. Există asemănări şi în unele 
elemente secundare din subiectul ambelor romane. Dar în ro- 
manul lui Zola lipseşte acea tendinţă de eliberare socială, care 
constitue esența romanului lui Cernigevski. Reformele Denisei 
se încadrează perfect în limitele filantropiei burgheze şi nu conţin 
în sine nimic revoluţionar. 

In felul acesta, prezența unor paralele în maraţiune nu este, 
încă, un semn al unei asimilări profunde a influenţei ruse de 
către scriitorul apusean. Dimpotrivă atari paralele oferă un ma- 
terial foarte bun pentru considera(iuni asupra diferenfierii prin- 
cipiale dintre literatura rusă şi cea occidentală nouă şi asupra 
inaccesibilităţii nivelului ideologic si moral al modelelor ruse 
chiar pentru acei scriitori de seamă ai Apusului, care au căutat 
să-i imite. 

Deosebirea de condiţii sociale în desvoitarea literaturii ruse 
şi a celei occidentale explică de ce scriitorii Apusului nu au putut 
asimila întotdeauna ideile literaturii ruse şi nici îmbrăca într'o 
haină artistică acel complex de gândire şi sentimente ce le trezea 
lectura cărților ruseşti, creind pe baza acestor gânduri si sen- 
timente o galerie proprie de chipuri, complet diferită de crea- 
fiunile scriitorilor ruşi. Si în transplantarea în Apus a figurilor 
literaturii ruse aceste figuri dobândeau acolo, calitativ, un alt 
sens. Iar similitudinea între diferite figuri, situaţii, acţiuni nu 
mărturiseşte întotdeauna o adâncă influenţă din partea serii- 
torilor ruşi. 

Există suficiente urme directe ale influenţei exercitate de 
Rusia asupra literaturii occidentale. Şi nu e vorba numai de 
uncie sau altele din chipurile sau motivele transplantate direct 
din literatura rusă în cea apuseană, dar și de tipurile de oameni 
ruși prezentate de scriitorii apuseni (Savarin la Zola, eroii ro- 
manului « Privind spre Apus » de Joseph Conrad, caporalul Grişa 
la Arnold Zweig, personajele romanelor şi nuvelelor lui Was- 
serman, T. Mann, E. Caldwell, etc.), sau de numeroasele reminis- 
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cenfe din clasicii ruși, — discuţiile purtate de personajele roma- 
nelor apusene despre scriitorii ruşi, sau еріѕоайе!е de lectură a 
unor cărţi rusești (la Ed. Rode, Proust, Galsworthy, Rolland, 
Васһег), — în sfârşit de acele articole și cărţi ale scriitorilor occi- 
dentali despre literatura rusă, pe care le-am citat în expunerea 
de până acum. Dar în afara acestor dovezi literare — mărturie 
directă a faptului că adesea în faţa gândirii intelectualului apu- 
sean apăreau ideile, chipurile, operele ruseşti — influenţa rusă s'a 
manifestat si în multe alte chipuri. Si această influenţă s'a revár- 
sat, invizibil şi insezisabil, în întreaga literatură notă a Occidentu- 
lui. Dar literatura rusá a insemnat pentru scriitorii Apusului nu 
numai un izvor de subiecte si chipuri: ea le dădea, si acest lucru 
e cu mult mai important, impuls pentru о activitate de crea- 
țiune artistică independentă. 

Influenţa literaturii ruse nu a putut schimba cursul de de - 
voltare al literaturii apusene, căci această desvoltare era de- 
terminată de desfăşurarea obiectivă a istorici. Dar literatura 
rusă a putut si a adus acestei desfágurári amendamente impor- 
tante. Ea nu a fost în stare să transforme aristocratimea deca- 
dentă spiritualiceste în tribuni ai poporului, dar, spre deosebire 
de literatura occidentală decadentá, ea îi amintea că există un 
popor. Ea nu a putut crea o artă realistă acolo unde aceasta nu 
mai era, sau nu era încă, dar ea a întărit elementele realismului, 
acolo unde acesta era slab. Literatura rusă a participat în mod 
activ la lupta dintre curentele sociale şi artistice ale literaturii apu- 
sene. Si acolo unde acționau forte reacționare ea contrabalansa 
puterea lor. Таг acolo unde se manifestau cu timiditate si пе- 
hotărîre, căutând să-şi facă loc, elementele democratice si so- 
cialiste — ea le servea de sprijirr-Acolo, unde, în conștiința scrii- 
torilor occidentali, exista posibilitatea potenţială de a păşi pe 
calea unci arte pline de conținut, socialo-critice, literatura rusă 
căuta să contribue la transformarea acestei posibilităţi într'o 
realitate. Ea influenţa pe scriitorii apuseni prin însuşi felul în 
care punea cele mai acute probleme de viaţă, creind un sti- 
mulent pentru discutarea şi rezolvarea acestor probleme. 

La prima vedere s'ar putea părea сигіоѕ faptul că scriitorii 
apuseni din epoca modernă au recurs adesea la modelele ruseşti, 
cu mult mai multă ușurință decât la tradiţia literară naţională. 
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Aci, bine înţeles, trebue să luăm în considerare nu numai cali- 
tátile ideologice, dar si cele artistice ale scriitorilor ruşi. Turghe- 
niev, Tolstoi, Dostoievski şi, mai târziu, Cehov şi Gorki erau 
apreciaţi în Apus ca maeştri ce au atins nivelul celor mai înalte 
culmi ale literaturii mondiale din trecut. Dar ei erau în acelaşi 
timp si moderni ; ei continuau cele mai bune tradiţii umanistice 
ale culturii mondiale, îmbogăţindu-le prin problemele ce le com- 
portă viaţa modernă, perfectionánd, contribuind în același timp 
la progresul formei artistice. Și tocmai de aceea uneori, în con- 
ştiinţa scriitorilor americani din jurul anului 1880, Cooper şi 
E. Рох cedau locul lui Turgheniev, Balzac lui Tolstoi, în 
conştiinţa scriitorilor francezi dela sfârşitul veacului al XIX-lea, 
Goethe lui Dostoievski în conștiința scriitorilor germani dela 
începutul veacului al XX-lea. 

Spre literatura rusă se îndreaptă în epoca modernă scriitori 
din cele mai diferite ţări, aparţinând celor mai deosebite ge- 
neratii si tendințe. Unora ea le era de folos în îmbogățirea teh- 
nicei lor artistice, alții găseau în еа un sprijin în năzuinţele lor 
sociale progresiste, o a treia categorie era mânată în același 
timp şi de unele și de altele din aceste motive. 

Influenţa literaturii ruse se manifesta asupra lor în chipuri 
variate. Și în primul rând îi determina să-și pună cele mai ma- 
ture şi mai vitale probleme ale vieţii contemporane. 

De aceea — în această ordine de idei — nu arareori pune 
critica apuseană alături numele lui Dostoievski şi Tolstoi. «Ei 
— spune Stefan Zweig —au reuşit, ca nimeni altul în epoca 
nouă, să ridice intelenirea sufletului nostru, să-l trezească din 
letargie ». 

Și dacă reactionarul german A. Bernet, istoric literar, 
acuză cu ráutate pe Tolstoi şi Dostoievski cá au «exercitat 
asupra omului din Occident o acţiune distrugătoare, si nu una 
de purificare », în această frază trebue să vedem о recu- 
noaştere a imensci forţe revoluţionare a ambilor clasici ruşi. 
Si această forţă o simte si Emile Hennequin, în ciuda încer- 
cării sale de a pune accentul pe «milă »: «Este clar că Tolstoi 
şi Dostoievski îşi datoresc succesul caracterului pasional şi emotiv 
al operelor lor... Compătimirea, mila, groaza în faţa suferin- 
felor umane, în sfârşit un altruism, care împărtășește fiecărui 
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suflet o moleculă din durerea si bucuria tuturor — toate aceste 
sentimente duc cu necesitate la o reformare a vieţii sociale ». 

Să admitem chiar că necesitatea transformării vieţii sociale 
rezultând din lectura literaturii ruse era simțită numai de о 
parte neînsemnată a cititorilor apuseni (sau, dacă era simțită, 
se interpreta de către Hennequin în spiritul «reformei »). Cu mult 
mai important e faptul că lectura clasicilor ruși a trezit în mintea 
cititorului apusean — şi faptul s'a petrecut cu Stefan Zweig la 
citirea lui Tolstoi — ideea «fundamentului putred, pe care s'a 
ridicat întreaga civilizaţie contemporană », ideea antagonismelor 
insolubile ale societății capitaliste. 

Protestul lui Turgheniev împotriva exploatării omului de 
către om (ca şi, anterior, satira lui Gogol) putea îi tălmăcit ca 
o reacțiune а scriitorului rus impotriva realității iobage din 
Rusia însăşi. 

Critica civilizaţiei burgheze la Scedrin şi lirica dorului de 
libertate a lui Necrasov nu s'au bucurat în Apus de o popu- 
laritate largă. Dar în schimb operele lui Tolstoi si Dostoievski, 
şi ulterior şi cele ale lui Gorki, nu puteau să nu fie considerate 
ca rechizitorii ale fundamentelor înseşi de viaţă din acea vreme. 
Și nu întâmplător, în special în afara graniţelor Franţei, in- 
fluenta lui Tolstoi şi Dostoievski s'a întâlnit cu cea a lui Zola. 
Zola a înfățișat pe plan social tot antagonismul contradicţiilor 
pe care le confine regimul capitalist, In paginile romanului 
q Germinal» apar pentru prima dată în literatura mondială, 
faţă în faţă, capitalul şi munca, ca doi poli opuși ai societăţii 
burgheze, 

Dar înfăţişarea aidoma a distribuirii şi raportului de forţe 
de clasă a fost obţinută de Zola cu un preţ ridicat, cu preţul 
fárámifárii, platizării figurii umane în artă. Din contră, în crea- 
fiunile marilor realişti ruşi, omul ia proporţii necunoscute Apu- 
sului, iar contradicţiile sistemului social, — rezultat al proprie- 
tăţii private — se desvăluie cu un zguduitor realism si îmbracă 
aspectul unor contraziceri ale înseşi firii umane. 

Tragicul umilinfei, infáfisat de Dostoievski, era mult mai 
puternic decât cel al sărăciei, zugrăvit în « Germinal» Ras- 
kolnikov şi Ivan Ilici au demonstrat, fiecare în felul său, cu 
mult mai multă forţă decât realismul occidental, acţiunea di- 
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strugátoare a egoismului asupra firii umane, a unui egoism con- 
secvent, dus până la extrem. Drama intimă a Annei Karenina 
şi a lui Necliudov, al lui Pozdnisev si Karamazov au descoperit 
esenţa falsă a tuturor principiilor sacro-sancte si fundamentale 
ale societăţii burgheze, pe care s'au zidit familia, biserica, ju- 
stitia, civilizaţia acestei societăţi. 

Și aceste acuzaţii căpătau un caracter din cele mai convin- 
gătoare datorită faptului că ele se grupau în jurul unor perso- 
nalități umane vii, înfăţişate cu tot complexul lor de gânduri 
şi sentimente — datorită faptului că încă marii predecesori ai 
lui Gorki, care au desvăluit toată bogăţia, nesecată, a firii omului, 
au afirmat în imagini de artă valoarea acestui om. 

«Се minunat e — spune Gorki — să iubeşti fiinţa omenească >. 
Si aceeaşi exclamatie izbucneşte şi la eroii lui Romain Rol- 
land — Asia si Marc Rivière — întrun moment adânc emo- 
fional. In literatura apuseană se pot gási gi alte exemple de 
redare în imagini a felului cum reacţionează cititorul la lectura 
literaturii ruse, precum şi a faptului că pentru personajele în- 
făşişate — oameni ai Occidentului — literatura rusă apare ca 
un prieten drag şi credincios, la care ne gândim cu ocazia vre- 
unei stări sufleteşti de intensă emotivitate, 

Astfel Thibault, eroul « Familiei Thibault », opera lui Roger 
Martin du Gard, desorientat și îndurerat după moartea tatălui său, 
găseşte parcă un sprijin amintindu-și de piesa lui Cehov: «О 
singură frazá, ca o reminiscență muzicală, îi fulgerá în minte: 
«Ne vom odihnil.. ». Era o frază plină de înţeles dintr'o piesă 
rusă pe care o văzuse la Geneva. Si în urechi îi mai răsuna vocea 
artistei, o slavă cu trăsături de copil, cu ochi naivi și parcă 
speriaţi, care repeta, clătinându-şi căpşorul: «Ne vom odihni», 
Glasul ef avea o intonafie meditativă, o nuanță de armonie 
şi privirea-i obosită exprima mai curând supunere, decât spe- 
ranţă: «Tu nu ai cunoscut în viață bucurii, dar aşteaptă, un- 
chiule Vania, aşteaptă... Ne vom odihni, ne vom odihni », 

Jacques, tânăr, plin de neliniște, este foarte puţin predispus 
spre liniştire şi «supunere ». Dar, în contextul general al roma- 
nului (al cărui paihos rezidă în revolta personajelor cinstite şi 
bogate sufleteşte împotriva falsului relaţiilor familiare şi sociale, 
fals degradant pentru om), această invocare a lui Cehov capătă 
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un sens complet diferit. In piesa scriitorului rus, Jacques simte 
acea puritate si tárie de sentiment, acea atmosferá de respect 
fatá de om, pe care nu o gáseste ín jurul sáu. 

Atenţia faţă de personalitatea omului, afirmarea valorii si 
a libertăţii sale interioare, toate aceste forme căpătau în epoca, 
imperialistă, de crescândă barbarie, un sens dacă nu revolu- 
fionar, cel puţin opozitionist, antiburghez. Literatura rusă 
întărea în sufletul cititorilor săi apuseni sentimentele de protest 
şi dorinţa de înnoire a vieţii, sentimente insezisabile chiar pentru 
ei, — tot aşa cum întărea ea vlaga protestului şi a înnoirii în însăşi 
literatura occidentală. Scriitorii Apusului se simțeau contagiati 
de pathosul ei umanitar. Si în acelaşi timp ea îi îndruma şi le 
ajuta în găsirea unor noui mijloace de exprimare a acestui patos. 

De experienţa literaturii ruse nu s'ar fi putut lipsi niciun 
scriitor modern din lume, care ar fi dorit să pună în opera sa 
o temă socială importantă sau să pătrundă adânc în lumea in- 
terioară a omului, şi cu atât mai mult un scriitor, care ar fi 
dorit să satisfacă ambele aceste cerinţe, căci literatura rusă, 
care a găsit noui mijloace de prezentare a omului în interdependen[a 
sa cu societatea, a îmbogăţit la maximum posibilităţile in acest 
sens ale artiştilor cuvântului. 

Influenţa exercitată de literatura rusă asupra vieţii spiri- 
-tuale şi artistice din diferitele ţări ale Europei —fiecare cu 
specificul sáu — este strâns legată de desvoltarea proprie fie- 
cărei literaturi din {ага respectivă. 

In Franţa, care a oferit lumii un exemplu clasic de des- 
voltare capitalistă — şi în acelaşi timp un model clasic de în- 
florire şi decădere a realismului burghez —s'a manifestat cu 
cea mai mare putere, în a doua jumătate a secolului al XIX-lea, 
acea bifurcare a literaturii în proză naturalistică şi iluzii estetico- 
decadente ale frumuseţii. « Suntem san în noroi sau plutim în 
nouri. O cale de mijloc nu există», scria Anatole France despre 
contemporanii săi, 

Scriitorii francezi, începând cu Maupassant, au simţit exer- 
citându-se asupra lor toată forţa literaturii ruse, ce acţiona ca 
un antidot împotriva estetismului. Și această influenţă au sim- 
fit-o cu mult înainte ca tânărul Romain Rolland, inspirat de 
acea misivă de încurajare din Iasnaia Poliana, să-și fi început 
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lupta pentru o artá populará. Dar ín acelagi timp literatura 
rusă a ajutat scriitorilor francezi crearea unei naratiuni realiste 
libere de viciile naturalismului. 

Despre influența exercitată de literatura rusă asupra roma- 
nului francez modern vorbeşte, spre exemplu, bine cunoscutul 
istoric literar francez, René Lalou: « ...Problemele sociale se 
puneau cu tot mai mare insistenţă. Se părea că terenul pentru 
înflorirea romanului moralo-social era pregătit, 

« Și totuşi în acest domeniu nu au apărut lucruri sincere şi 
originale, pentrucă, deabia simțită această necesitate, ea a fost 
imediat satisfăcută prin descoperirea romanelor rusești. Intre 
anii 1881-1888 — date memorabile — publicul francez a făcut 
cunoştinţă, în traducere, cu « Rázboiu şi pace», «Anna Karenina», 
«Crimă şi pedeapsă », « Idiotul >, « Fraţii Karamazov ». Musorgski 
l-a eliberat odată pentru totdeauna pe Claude Debussy de do- 
minafia lui Wagner, iar geniul lui Tolstoi si al lui Dostoievski 
afirmau existența unei arte complexe, virgin-proaspătă, si atât de 
umană, încât alături de ea toate celelalte modele păreau superfi- 
ciale şi incolore. Dar în literatura noastră narativă nu s'a găsit un 
Debussy propriu. Sau găsit numai copisti şi imitatori, ca- 
pabili să dea numai imagini denaturate ale uriagelor fresce 
slave... ». 

Intr'adevăr, literatura franceză nu a reușit să dea nimic 
asemănător cu « Războiu și pace >; dar influenţa < uriaşelor fresce 
slave» este sensibilă — cu toată deosebirea de metode crea- 
toare — în cele mai variate opere ale nouii literaturi franceze, 
opere ce au însemnat o încercare de a zugrăvi o pânză social- 
psihologică unitară şi de vaste proporţii, ceea ce se denumea 
în Franţa «un roman-fluviu ». Urme ale acestei influențe se 
pot găsi nu numai în ambele romane ale lui Romain Rolland, 
dar şi în « Istoria contemporană » a lui Anatole France, unde ideile 
progresiste şi-au găsit întruchiparea într'o figură umană reală, 
şi unde tema politică de actualitate e atât de firească şi se îm- 
pleteşte atât de liber cu tabloul real al vieţii cotidiene. Aceste 
urme le putem descoperi şi în varianta de multă lărgime epică 
a romanului familiar, cu un caracter pronunţat anti-burghez, 
al lui Roger Martin du Gard, si chiar în sclipirile realiste ale 
epopeii decadente a lui Proust. 
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Experienţa scriitorilor ruşi a folosit unor Jules Valles şi Jules 
Renard în crearea sufletului infantil, de care s'au servit în cri- 
tica aprinsă, aspră a făţărniciei proprietarului. 

Aceeaşi experienţă l-a determinat pe Charles Louis Philippe, 
— ca şi pe mulţi alţi scriitori de mai târziu, ce s'au inspirat 
din viaţa păturilor de jos — sá introducă o notă de lirism psi- 
hologic în tratarea temei democratice. Și tot această experiență 
a oferit grupului de scriitori «Clarté» procedeele artistice ne- 
cesare desvăluirii sensului injust al războiului imperialist, 

Cu romanele lui Henri Barbusse «Le Feu» şi «Clarté» s'a 
deschis o nouă perioadă în relaţiile literare ruso-franceze. Bar- 
busse și Romain Rolland, care au avut un strâns contact ideo- 
logic cu Gorki, au reușit să grupeze în jurul lor cele mai bune 
forte ale literaturii franceze, unite pe baza tendinţelor sociale 
progresiste, Caracterul rodnic al influenţei exercitate de Maia- 
covski, Gorki si de întreaga literatură sovietică asupra scrii- 
torilor francezi din generația de după 1917 este dovedit de 
exemplul lui Louis Aragon, care, după prima sa călătorie în Uniu- 
nea Sovietică, a rupt orice legătură cu cercurile literare deca- 
dente-estetice şi a devenit un propagandist al ideii realismului 
socialist, creind, pe baza experienţei artistice a lui Maiacovski, 
capodopere de lirică civică, producţii ce l-au situat în primele 
rânduri ale poeţilor europeni contemporani. 

Anglia, întocmai ca şi Franţa, a dat lumii, la timpul său, 
modele de realism artistic, Literatura engleză, aidoma celei fran- 
ceze (deşi cu mai puţină violenţă), trecea, după 1848, printr'o 
criză a realismului, cunoştea o stagnare a desvoltării lui. In- 
suficiența « şcolii strălucite » de romancieri englezi din epoca vic- 
toriană, atât de mult apreciaţi de Marx, a constat în prezenţa 
unor tendinţe de compromis, ce s'au răsfrânt şi în metoda lor 
artistică, In ultima parte a veacului al XIX-lea, într'o vreme 
când baza înainte nesdruncinată a optimismului victorian în- 
registra breşe, când în literatură se simţea necesitatea oglindirii 
antagonismelor de clasă, — tradiţia realismului englez medieval, 
cu înclinarea sa spre moralizare, împăciuire şi idilizare, era într'o 
bună măsură epuizată, 

In acest sens romanele ruse au sugerat realismului englez 
metode noui. Si, treptat, literatura engleză încetează de a fio 
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literatură a «happy-end ului, iar înfățișarea conflictelor şi 
desvăluirea relelor sociale devine mai îndrăzneață, mai brutală. 
Aci s'a manifestat într'o bună măsură influenţa clasicilor ruşi, 
ale căror opere se bucurau, în aceste decenii, de o largă popularitate 
în Anglia. 4 Acum — spune englezul William Gherhard, care a 
studiat în de aproape opera lui Cehov — e mai greu să fii nesincer 
în artă, să te prefaci... Si acest lucru literatura contemporană 
îl datorează marilor scriitori ruşi ». 

Intr'adevăr desvoltarea artei narative engleze din epoca mo- 
derná se desfăşoară sub lozinca luptei «contra nesincerităţii ». Hardy 
şi Butler (şi în parte şi Meredith) introduc în romanul englez 
o serie de teme interzise până atunci. Ei atacă morala burgheză, 
biserica, şcoala, familia, critică fáfárnicia puritană, şi o fac cu. 
mult mai consecvent şi aspru decât o făcuseră la timpul lor 
Dickens şi Thackeray. (Critica a şi remarcat influenţa în acest 
sens exercitată de Tolstoi asupra lui Hardy). Linia de critică pe 
care porniseră scriitorii târzii din epoca victoriană a fost conti- 
nuată (deşi nu fără ezitări importante) de John Galsworthy, 
pentru care, după cum am văzut, Turgheniev, Tolstoi, Cehov 
«au fost oameni, pe al căror nume jurăm». După părerea lui; 
Cehov a fost «cel mai puternic magnet pentru scriitorii apu- 
seni dela începutul sec. XX». Si tot pe experiența realismului 
rus se baza Galsworthy când critica fáfárnicia « fariseilor insu- 
lari» când lua apărarea drepturilor femeii. Si de altfel acest 
lucru se remarcă în toată construcția monumentalului său roman, 
în care fabula intimă a eroilor este prezentată pe un fond larg 
al istoriei sociale şi cu unele procedee de caracterizare psihologică, 

Bernard Shaw, un novator al dramaturgiei engleze şi al celei ` 
mondiale, în căutarea unui nou procedeu de prezentare scenică 
a antagonismelor sociale atât de viu simţite de el, recurgea 
simultan si la Ibsen şi la scriitorii ruşi. În lupta sa contra minciu- 
nii sociale el a folosit metoda lui Tolstoi de « smulgere a măştii » 
şi, după propria lui mărturie, sub influenţa directă a lui Cehov, 
a elaborat prezentarea scenică a problemei «inutilitatea culturii 
trântorilor, ce nu înfăptuiesc o muncă creatoare ». 

Despre forţa acestei influenţe a literaturii ruse moderne, aşa 
cum s'a manifestat ea asupra celei engleze, vorbesc cu deosebită 
putere toate aprecierile asupra lui Cehov provenind din sursă 
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britanică. In « Enciclopedia britanică » se spune despre scriitorul 
rus: « Anglia a fost deosebit de sensibilă farmecului lui. El este 
recunoscut aproape în unanimitate ca cel mai mare scriitor rus 
şi ca cel mai mare nuvelist si dramaturg al epocei moderne ». 
Caracterul unanim al acestei aprecieri este confirmat si de J. B. 
Priestley: « Influența lui Cehov este de pe-acum uriaşă, dar ea 
nu şi-a atins încă sfârşitul. Cei mai buni dintre nuveliştii contem- 
porani nouă recunosc în chip fățiș, cát de mult îi datorează: îi da- 
torează şi acea inspiraţie pe care o sorb din cărţile lui, ori de câte 
ori le recitesc cu plăcere, şi acea influență directă a tehnicei sale 
şi observaţiile critice despre arta de a scrie naratiuni concise... 
In dramă, cel mai neînduplecabil gen artistic, a realizat minuni 
şi mai mari de cât în nuvelă. Ca autor de povestiri, a fost poate 
un artist mai perfect; dar ca inovator, ca izvor de influență 
Cehov-dramaturgul întrece pe Cehov-nuvelistul... Si influenţa 
pe care o exercită e departe de a fi pe sfârşite. Din contră, ea este 
de abia la început». 

Insuşi exemplul lui Priestley ne dovedește că influența lui 
Cehov asupra literaturii engleze a fost nu numai o influenţă în 
arta de a scrie. Arta lui Cehov se caracterizează prin laconism, 
discreţie, maximum de natural, o justă pătrundere a firii oame- 
nilor si a sensului fenomenelor — şi toate aceste trăsături au 
deschis scriitorului englez noi posibilități de înfăţişare în imagini 
artistice а fáfárniciei, laşităţii şi vanitáfii burgheze, şi noi mij- 
loace de afirmare artistică a drepturilor « omului Simplu ». Exem- 
plul lui Priestley ne arată în acelaşi timp cât de vii sunt în litera- 
tura engleză contemporană şi tradiţiile altor clasici ruşi: în 
piesa lui « El a venit » se unesc într'o asociaţie originală elemente 
de compoziţie din « Revizorul » cu unele motive de subiect şi idee 
din « Invierea » lui Tolstoi. 

Aşa dar, în Franţa şi Anglia — ţări cu o foarte desvoltată 
cultură a realismului artistic — literatura rusă a contribuit la 
conservarea şi îmbogățirea realismului, colaborând la rezolvarea 
crizei lui. 

In Germania şi Statele Unite ale Americii aceastá literatură 
a jucat un alt rol: ea a contribuit la afirmarea principiilor insesi 
ale naraţiunii realiste, la instaurarea unui realism artistic în 
literatura acestor ţări. 
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Intr'adevăr, în literatura americană din jurul anului 1890 mai 
continua încă lupta între partizanii şi adversarii prezentării 
reale a vieţii si artei cotidiene, Prozatorii americani dela sfârșitul 
sec, XIX au trebuit să depună mari sforfári pentru a-şi apăra 
dreptul de а înfăţişa în artă antagonismele vieţii şi aspectele ei 
întunecate, şi aceasta în pofida standardurilor romantice ínrá- 
dăcinate. Hawells, James, Krin, Norris au eliberat cu greu 
romanul american de elementul conventionalului si al idealizării 
realităţii, Cartea lui R. Gettman, apărută acum câtva timp, 
« Turgheniev în Anglia si America », oferă un prețios material 
pentru a judeca importanţa aportului scriitorilor ruși în acest 
sens, El citează cuvintele lui Hawells: « Viaţa mi-a apărut în 
cu totul altă lumină după ce l-am citit pe Turgheniev; ea a devenit 
maj serioasă, mai complicată, ea s'a prezentat cu cerinţe misle- 
rioase, pe care nu le cunoscusem înainte. Orizonturile mele de 
american vesel s'au confundat în adânca tristețe a acestui artist, 
cumpănit, pătrunzător, sincer în gândirea sa liberă. Si în acelaşi 
timp, datorită lui, natura lui s'a desvăluit atât de palpabilă, 
cum nu o simţeam încă înainte >, Kelli, care a studiat creaţiunea 
lui Henri James, consideră că «influenţa lui Turgheniev... i-a 
pătruns în sânge, ca un ser întăritor... d. Si, făcând un bilanț al 
influenţei ruse în epoca discuţiilor despre realism în literatura 
americani, Gettman afirmă cà « discuţia referitoare la realism 
a fost legată de popularitatea prozei ruse si a întărit această 
popularitate... Hawells, care folosise înainte pe Turgheniev în 
atacurile sale împotriva unei beletristici de ieftin amuzament, 
a găsit acum un sprijin în Gogol, Tolstoi, Dostoievski... Ame- 
ricanii au hotărît, că dacă tot le este sortit să aibă un realism 
propriu, cel puţin să fie după modelul rus», 

Nu mai puţin este legată de modelele ruseşti soarta realismului 
critic american din sec, XX, care a cunoscut, în anii dinaintea 
şi de imediat după primul războiu mondial o puternică înflorire. 
Acest lucru l-a amintit de curând scriitoarea Lilian Hellman. 
« Literatura americană își trage rădăcinile nu numai din cea engleză, 
ci şi din cea rusă, Tradiţia literaturii americane este făurită de 
Tolstoi, Dostoievski, Turgheniev, Cehov. E necesar să adăugăm 
acestei enumcrári şi pe Gorki. Am văzut ecoul viu pe care l-a 
trezit el în opera lui Jack London, Si mai hotăritoare a fost 
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influența lui asupra ideologiei şi creaţiei lui Upton Sinclair. 
Gorki l-a ajutat pe Sinclair în názuinfa lui de a îmbogăţi litera- 
tura americană cu teme democratice, punând-o în serviciul unor 
idei sociale progresiste. Sinclair îşi aminteşte: «Eram încă un 
scriitor cu totul tânăr, când faima lui Gorki a răsunat în America. 
Și dela el am învăţat că o literatură mare nu poate sta în afară, 
departe de măreaţa luptă a celor săraci şi asupriti». Influenţa 
lui Gorki s'a manifestat şi asupra scriitorilor americani, a căror 
concepţie de viaţă era complet diferită de a lui. Acest lucru îl 
mărturiseşte de excmplu Sherwood Anderson: « Cine din noi nu 
a fost subjugat de operele acestui om, de umanitarismul lui, de 
talentul lui? El este adevăratul părinte al întregii arte mo- 
derne ». 

In creatiunile scriitorilor americani din sec. ХХ se împletesc 
şi se încrucişează în chip variat diferite influenţe ruse. La Upton, 
Sinclair atenţia faţă de viaţa «fundurilor» sociale, moştenită 
dela Gorki, se împleteşte cu motivele vinovăţiei várfurilor sociale, 
împrumutate dela Tolstoi, şi-uneori chiar cu încercări de a folosi 
în spiritul lui Tolstoi şi etica creştină în vederea criticării societății 
burgheze. La T. Dreiser nu vom găsi urme directe de folosire a 
motivelor ruse, dar literatura rusă (după cum el însuşi își amintea 
ulterior) a participat la formarea conştiinţei sale în anii când 
se puneau bazele realismului critic american. 

Procedeele împrumutate din Tolstoi si în parte din Cehov, 
de critică artistică a egoismului de proprietar, a indiferentei 
burgheze, a făţărniciei clerului pot fi găsite în romanele lui 
Sinclair Lewis din epoca îniloririi sale creatoare. Măestria de 
nuvelist a lui Cehov, asociată cu procedeele artistice de zugrăvire 
a unui psihic bolnăvicios, plin de susceptibilitate, create de Dos- 
toievski, şi-au găsit un ecou original în cărțile lui Sherwood 
Anderson şi Ernest Hemmingway. Si pentru fiecare din aceşti 
scriitori — ca de altfel pentru toţi marii scriitori ai Apusului, 
de după 1917 — Gorki a fost într'o măsură mai mare sau mai mică 
«părintele artei moderne », cel care le-a dirijat activitatea spre 
făgaşul protestului social viu şi a dat entuziasmului lor umanitar 
o nuanţă de luptă şi un larg avânt. Această influenţă a lui Gorki 
se simte în chip evident de exemplu în «Fructele mâniei» a 
lui John Steinbeck. 
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Deosebit de importantă a fost influența rusă asupra literaturii 
germane, împiedicată și întârziată în desvoltarea ei de starea 
politică retrogradă a ţării în sec. XIX. In această ţară realismul 
critic necesita, în vederea apariţiei sale, un sprijin extern. In 
Germania pătrunderea largă a literaturii ruse a coincis cu o 
cotitură puternică în domeniul istoric şi cultural. Scriitorii care 
au apărut după realizarea unităţii naționale au căutat să scoată 
literatura germană din starea ei de lâncezire provincialo-burgheză, 
ridicând-o la un nivel artistic european. Literatura rusă a făcut 
un imens serviciu generaţiei de scriitori din preajma anilor 1870— 
1880, sprijinind încercările lor de a lupta împotriva «minții 
germane încuiate », prin mărestria cuvântului, de a elimina această 
trăsătură din însăși literatura germană. Si sclipirile de sinceritate 
şi îndrăzneală în critica moravurilor burgheze şi a prozaicului, 
ce apar la naturaliştii germani —la tânărul Hauptman, Holz, 
J. Schaf — se datorese într'o bună măsură influenţei ruseşti. 

Si totuși naturalismul german, în scurtul răstimp al existenţei 
sale, nu a reuşit să creeze un gen épic de mari proporţii; după 
cum aceeaşi încercare nua reuşit nici scriitorilor germani din 
generaţiile anterioare. Absența romanului realist — iată trăsătura 
caracteristică ce deosebeşte literatura germană din sec, XIX de 
celelalte literaturi europene. Realismul lui « Wilhelm Meister » 
îmbracă o haină conventionalá-alegoricá. Același element de 
romantic conventionalism se simte foarte puternic în « Heinrich 
cel Verde» de Gottfried Keller (care, între altele, e un scriitor 
generat de democraţia elvețiană, si german numai prin limbă). 
In genere însă operele romancierilor germani din a doua jumătate 
a sec, XIX a trezit pe bună dreptate o replică plină de irasci- 
bilitate a lui Engels: «Literatura economică germană,.. prin 
superficialitatea, banalitatea, sterilitatea ideologică, verbialitatea 
şi furtul ideilor altora poate fi comparată numai cu romanul 
german ». Si bine înțeles că defectele pe care le prezintă ro- 
manul german nu sunt întâmplătoare. Heinrich Mann scria 
nu de mult: « Marile democraţii dela apusul şi răsăritul Germaniei 
au luptat. Și în numele acestei lupte oamenii s'au cultivat, Atât 
vechea Franfá, cát şi Rusia de altădată posedau o literatură 
socială de prim-rang. In Germania ea nu a depăşit stadiul frag- 
mentelor. Literatura ne învaţă pe fiecare să distingem ce e demn 
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şi ce e nedemn de om, iar din înfăţişarea critică a societăţii rezultă 
— ca o consecință — datoria morală, clară, de a schimba această 
societate... » Și aci scriitorul remarcă, în chip just, cá in- 
suficiența, caracterul fragmentar al realismului critic, specifice 
literaturii germane, își au originea în slaba tradiţie democratică 
ce deosebeşte Germania de Franţa şi Rusia. Când fraţii Mann 
au intrat în literatură la începutul veacului XX, în fata lor s'a 
ridicat problema, pe care nu o rezolvaseră nici « prozaistii ? 
(zugravii viefii obignuite) germani dela mijlocul veac. XIX, 
nici naturaliştii din jurul anilor 1870—1880, si anume aceea de 
a crea un roman german realist. Acestor scriitori le lipsea о tra- 
ditie naţională pe care să se poată baza. Heinrich Mannn s'a 
lăsat condus îndeobşte de modelele franceze. Fratele său a fost 
puternic influențat de literatura rusă, care, în acest fel, a contri- 
buit la apariția romanului german realist, 

Intluenfa lui Tolstoi, Dostoievski, şi mai târziu a lui Gorki a 
lăsat o puternică amprentă asupra întregii arte narative germane 
din sec. ХХ. Ea se simte şi“în tendința umanitară şi în fina analiză 
psihologică, specifice lui St. Zweig si J. Wasserman, еа se oglindește 
şi în realismul social-critic al romanelor lui Feuchtwanger. Lite- 
ratura rusă a dat scriitorilor germani progresiști о armă artistică 
de luptă împotriva imperialismului german: de această armă s'au 
servit si scriitorii antimilitarişti, grupaţi în timpul primului 
războiu mondial în jurul revistei « Action », ca și acei scriitori, 
dela Remarque până la Arnold Zweig, care, după primul războiu 
mondial, au încercat să reînvie prozaismul acestei literaturi. 
Flancul stâng al ехргеѕіопі$ ог germani a găsit în literatura 
rusă ecouri ce l-au ajutat să exprime cu o deosebită putere senti- 
mentul de protest, senzaţia chinuitoare a nedreptăţii sociale, 
mila față de cei аѕиргіјі si însăși durerea acestor asupriti. In 
această literatură au găsit maeştrii romanului german ante- 
bellic mijloacele de reală zugrăvire a vieţii cotidiane, fapt care 
le-a permis să dea o imagine justă a frontului imperialist, complet 
opusă eroismului fals al literaturii reacționare. 

Si cu atât mai firesc ne apare fascinația pe care а exercitat-o 
literatura rusă, forța ei neîntrecută de afirmare a demnităţii 
umane, asupra tuturor scriitorilor germani antifascisti. Creaţia 
unor scriitori ca Johannes Bâcher, Erich Weinert, Friedrich 
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Wolf, care au fost inspirați de exemplul lui Gorki şi Maiakovski, 
nu poate fi despărțită de întreaga desvoltare a literaturii sovietice. 


Influenţa pe care a exercitat-o literatura rusă asupra celei 
occidentale este foarte variată în manifestările ei concrete. Multe 
probleme mai rămân de lămurit şi de studiat în acest domeniu, 
Dar de pe acum este clar rezultatul parţial al acestui studiu. 
Literatura rusă din sec. XIX—XX a constituit un însemnat 
factor progresiv în desvoltarea spirituală şi artistică a umanităţii. 
In cursul ultimelor trei sferturi de veac ea a fost centrul în jurul 
căruia au gravitat forţele progresive ale literaturii mondiale. Acea- 
stă importanţă ea a păstrat-o, sporind-o în zilele noastre. 

T. MOTÎLEVA 


PUNCTE DE VEDERE 


COMEMORAREA REVOLUTIEI 
DIN 1848 


Centenarul revoluției din 1848 se apropie. El va fi sărbătorit, 
în fară, cu un fast deosebit. 

q Revista Fundațiilor Regale > intenţionează să închine un număr 
special, cu pagini sporite, comemorării acestui eveniment. 

De aceea, ne adresăm încă de pe acum, pe această cale, publi- 
ciştilor noștri, specialiști ai acestei epoci, invitându-i să ne asigure 
colaborarea lor. Materialul documentar 251е bogat, iar în timpul 
din urmă nu au lipsit expunerile de ansamblu ale evenimentului, 
printre care cităm, la locul de frunte, capitolul < adevăratul 1848 » 
din lucrarea « Un veac de frământări sociale» a d-lui Lucrețiu 
Pairagcanu (Bucureşti, 1945). 

Revoluţia din 1848, in Тага Românească, e una dintre cele 
mai de seamă mişcări de mase din istoria noastră socială, si de 
aceea cercelarea ei se impune. Mişcarea are, în unele (dri ale Europei, 
un caracter burghez-democralic. Ea eșuează din cauza transac[iilor 
consim]ite de dirigen[i. Cu toate acestea, pentru Котапї, revoluția din 
1848 inseamnd un mare pas spre eliberare. G 

O cercetare alentd a evenimentelor, în lumina documentelor 
timpului, arată cum aripa dreaptă a revoluţiei, asigurándu-si 
conducerea, a mers din concesie în concesie pánd la trădarea 
cauzei revoluționare. 

Muncitorimea din Bucureşti a salvat însă јаја revoluției, 
înfruntând gloanfjele pentru cucerirea puterii. 

Țărănimea nu era deloc pregătită pentru evenimentele din 
1848, репігисӣ majorilalea acelora care au organizat revoluția se 
temeau de гйѕипеіш ei în masele țărănești si de revendicările Järä- 
nimii, în raport cu proprietatea solului. 
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Ezitárile guvernului provizoriu, venirea, plecarea lui dela 
cârmă şi apoi revenirea lui se explică tocmai prin faptul că el era 
format din elemente nehotărîte şi favorabile marilor proprietari. 

Astfel se lămureşte de ce revendicările cuprinse în proclamația 
dela Islaz: eliberarea clácagilor şi împroprietărirea lor, alcătuirea 
unei reprezentanțe naționale cu caracter popular şi câștigarea inde- 
pendenţei, față de Poartă, nu au căpătat nicio cât de slabă reali- 
zare, guvernul provizoriu făcând, dimpotrivă, jocul marilor pro- 
prietari si grăbindu-se să capituleze la primul ultimat al Turcilor, 
mira[i ei înşişi de slaba rezistență a guvernului « revoluționar ». 

Toale aceste aspecte ale revoluţiei dela 1848, în baza textelor 
cunoscute și a altora inedite, vor trebui геехатіпаіе şi expuse în 
aga fel încât cunoaşterea evenimentelor, să poată fi sporilă. 

In felul acesta, vom onora memoria celor dispăruţi, care au 
luptat acum un secol pentru eliberarea muncitorilor manuali şi 
intelectuali, şi, în primul rând, pe N. Bălcescu, personalitate domi- 
nantă a aripei stângi revoluţionare, care şi-a jerifit viața pentru 
reușita revoluţiei din 1848. 

Figura lui Bălcescu apare tot mai pură în lumina acestor 
evenimente. 


AL. ROSETTI 


MEANDRELE UNEI DISCUȚII, П 
„SCRIITORI MARI“, „SCRIITORI MICI“ 


Punând unui articol titlul interogativ : « De ce popoarele mici 
nu pot să aibă scriitori mari? » (în cadrul unei serii întregi pentru 
solicitarea unui Statut al muncii intelectuale) am păcătuit, susțin 
doi prieteni si preopinenți ai mei, cu care discut azi în conti- 
nuare, de două ori, odată «confundánd > spune unul dintr'insii, 
inexplicabil, noțiunea de popor mare cu cea de popor mic, sau 
poate dimpotrivă, si, asta în al doilea rând, dar nu mai puţin 
grav, « confundánd » spune celălalt, noţiunea de scriitor mare 
cu noțiunea de scriitor popular, adică răspândit. Scrie astfel 
Preopinentul Nr. 1, atribuindu-mi un «complex de inferioritate » 
după cum urmează: | 

« Dar ne pare а întrezări aci cauza acestui complex de inferioritate, tipic 


intelectualului Román. El suferă de lipsa prestigiului limbii sale, de lipsa 
de circulație europeană a literaturii române, confundând universalitatea reală 
orice publicist francez, care se vinde la Ploieşti şi Honolulu şi elinvidiază 
această soartă foarte efemeră, de care nu este răspunzător acest mediocru autor 
de duzină, ci prestigiul cultural şi artistic al patriei respective ». 


Scrie de altfel, în acelaşi sens si celalatt Preopinent, Nr. 2: 


«... domnul Camil Petrescu confundă pe scriitorii fără circulație univer- 
sală cu scriitorii mici, neînsemnați prin natura lor, sterşi şi inexpresivi v. 


Sau, tot el, într'altă publicaţie, unde reia discuţia, făcând totuşi 
prin căldura aplicaţiei, un real serviciu ideilor militate de noi : 


ç Dacă ar fi să ducem până la ultimele consecințe, confuzia d-lui Camil 
Petrescu sprinijilă pe un neîngăduii amestec de planuri, ar trebui să spunem 
că Albert Samain de pildă este mai mare poet decât Eminescu... că Georges 
Ohnet este un mai mare prozator de cât Mateiu Caragiale, că Bernstein 
este mai mare dramaturg decât lon Luca Caragiale ceea ce firește nu 
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poale susţine nici domnul Camil Petrescu. Dar ce spun? Dacă d-sa are drep- 
late atunci Xavier de Montepin, Ponson du Terail, sau alţii euisdem farinae 
sunt scriilori mai de valoare decâi domnul Camil Petrescu ! Iată unde au 
ajuns lucrurile +, 


Ceea ce mi se pare ciudat aci, dar nu mai puţin interesant 
рейіги structura discuţiei însăşi, este că niciun moment preopi- 
nenţii mei nau avut bănuiala cá nu e cu putință ca punctul de 
vedere pe care mi-l atribue ei (și care le justificá apoi acuzația de 
«confuzie ») s'ar putea să nu fie într'adevăr punctul meu de 
vedere. Întra'devăr să nu mai fie oare şi altă soluţie, care ar putea 
să deschidă alte perspective acestei discuji? In definitiv, Preopi- 
nentul numărul 1 ar fi avut serioase molive să știe că nu mi se 
poale aduce decât în mod absurd tocmai mie acuzația unui com- 
plex de inferioritate («tipic intelectualului român », cum afirmă 
d-sa) care mar face să cred că «este mare orice publicist francez 
care se vinde la Ploiești sau în Honolulu ». Nu numai că пісіоааій 
n'am făcut elogiul vreunui scriitor francez «care se vinde la Ploieşti » 
dar, chiar aci, în paginile acestei reviste, am scris numeroase 
articole de critică severă cu privire la unii scriitorii francezi dinire 
cei mai onoraţi, singularizându-mă, făcând de pildă rezerve catego- 
rice în ceea ce îl priveşte pe André Gide ori pe Paul Valéry... 
Apare ciudal, ca azi sá fie acuzat cá are un complex de inferio- 
ritate, un critic care a provocat îndignare (exprimată in violente 
articole polemice) si a Jost denunţat tocmai ca «unicul» si deci 
neindreptáfitul iconoclast al unor valori universal admi: ate. Atunci? 
Nu pulea avea Ргеоріпепіш meu о vagă bănuială că заг putea 
să fie aliceva, că, dacă este confuzie, nu poate [i acuzat tocmai 
acest scriitor de asemenea confuzie? Mürlurisesc că mi se pare 
ciudat și semnificativ, că пи а $орйй, că nu a fost îndemnat inte- 
rior să facă o asemenea ipoteză, iar în ceea ce îl privește pe 
Preopinentul Nr. 2 un excelent logician de obiceiu, ne expri- 
măm mirarea că în loc să sovdie în fața absurditd[ii concluziei 
care i sa impus dintr'o presupunere greșită, dimpotrivă a trans- 
format-o senin în argument decisiv, de natură matematică, unde 
se aplică însă numai după un examen strict al premizelor. 

Desvoltându-şi ideia, Ргеоріпепіш numărul 1 ne oferă o for- 
mulare în legătura cu care se declară că « este surprins de a nu o fi 
întâlnit la un scriitor filosof ca d-l Camil Petrescu >: 
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+ Universală este creația durabilă, absolută, din orice punct al sferei poli 
exprima sub specia elernilății aspirațiile umane mai generale ». 


Inlelegem şi surprinderea Preopinentului nostru, cu atât mai 
mult cu cát formularea sa este o variantă de concepție fenomeno- 
logică, iar aceasta este un soiu de filosofie cu care avem, personal, 
unele contingenje. Si ati de altfel acuzația apare, chiar pentru 
acuzator însuși surprinzătoare, deci poale că ar fi fost cazul să se 
întrebe dacă nu cumva alt șurup este deranjat în acest aparat 
expozitiv al discuţiei inițiate. Dacă această ipoteză, a altui resort 
ar fi fost întrezărită de d-sa, atunci este probabil că nici con- 
cluzia pe care ne-o propune ca o mustrare, nu i sar mai fi părut 
de susținut: 


« In concluzie, a fi scriitor « mare + înseamnă a fi creator în plan absolut, 
fenomen imprevizibil care пи are nicio сопііпдепій cu demografia, prestigiul 
cultural şi polilic al nafiei respective, mijlocul de expresie şi celelalle, orice 
popor «mic» pulând crea oricând valori durabile sub specia elernilăţii, în 
măsura deci în care un scriitor român este pe deplin realizat artistic şi ex- 
primă universalul de pe merdianul nostru, el este un scriitor mare. Lipsa 
s'a de penetraţiune geografică este un simplu accident, o fatalitate istorică, 
ce nu alterează substanţa valorii în sine ». 


Obsesia « penetrajiunii geografice » care nicdiri nu era prezentă 
în articolul nostru, îl duce astfel pe Preopinentul Nr. 1 spre o 
eroare prin incomprehensiune, саге ar fi putut fi evitată de o 
minte atât de ascuţită. Noi susţinem că acolo unde d-sa (si cama- 
radul d-sale de discuţie) văd o redută de luat cu asalt, sunt de fapt 
două redute, dintre care una mascată, si deci numai dintr'o pers- 
pectivă greşită poate apărea ca una singură. In termenii pe care 
i-am folosit întâia dată în articolul « Addenda la falsul tratat » 
este vorba aci nu de punctul de vedere fenomenologic, ci de un altul 
încă mai complex, pe care noi îl numim substanţial, si care este, 
asa cum am arătat atunci în termeni strict personali, un conjonct 
între esență şi concretul istoric. 

Fenomenologic spus, nu încape discuţie că «a fi scriitor mare » 
înseamnă a fi creator în plan absolut » dar fondul discuţiei, teza 
noastră era tocmai punctul de сопјопсјіипе cu concretul istoric. 
Nu ne interesa ce este în absolutul esenței un « scriitor mare » ci 
întrebam si discutam despre « Condiţia scriitorului român » (acesta 
era si titlul primului articol din serie). Am luptat prea mult ca 
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sd impunem la noi punctul de vedere fenomenologic, deci poate sá 
ne fie îngăduit să credem că trebuie depășit, si el la rândul lui, 
într'o perspectivă superioară. Croce denotând o justă intuiție а 
esenfelor a spus cândva,d acá пи ne înşelăm, că Raffael ar fi fost 
un pictor mare, chiar dacă nu ar fi avut braţe. Noi obiectăm că ar 
fi [ost tot Raffael în plan absolut, dar în “realitate, dacă un ase- 
menea tragic accident i s'ar fi întâmplat la 14 ani, opera lui n'ar 
fi existat, (afară numai dacă nu ar fi pictat ţinând penelul cu 
dinții), şi în genere nu ar fi existat un nume Raffael în pictură, 
despre care să afirme cineva că deși «fără brale » este totuşi un 
pictor dintre cei mai mari ai lumii... Afirmam în articolul 
nostru, punctul de vedere că un scriitor real este, un conjunct 
Între esenţa geniului (care ar putea să fie si fără suportul 
realității) si contribuția climatului care îl condiționează în mod 
necesar. 
In modul accentuat al articolului efemer, scriam : 


< Bietul Corb (scriilorul) va crede orice, fiindcă profesorul de idealism 
plătit din banii contribuabilului îi va afirma pe cuvântul lui de onoare, сӣ 
spiritul şi materia se exclud, că desfăşurarea unuia cere anihilarea celuilalt. 
Jar creerul lui de pasăre cu pene lucioase nu va isbuli, cu niciun efort să con- 
ceapă că aceste două modalități sunt conjugale, una susfinánd-o pe cealaltă, 
sunt solidare, una pierind, dacă a dispărut cealaltă +. 


Ideea de « condiționare » care ni se părea atât de simplă uneori, 
știm astăzi că este una dintre cele mai dificile de sezisat concret. 
In cazul de faţă am crezut cá pot deplasa accentul de pe esența abso- 
lută pe condiția istorică. O experiență de douăzeci si cinci de ani 
cu intelectualii români ne arată că e aci un motiv secret, ce [ine 
de duritatea de ireală platină a dimensiunilor, care împiedecă orice 
sudură. Eu cel vizat, nu susțin că un geniu realizat (aci este nuanţa) 
nu este în absolulul lui un geniu realizat, dar susțin un sens de 
nuanță si anume că în regimul capitalist popoarele mici nu pot 
da un climat în care geniul posibil teoretic, să se realizeze în tota- 
litatea esenței sale. Eu nu susțin că un Marcel Proust nu era 
posibil teoretic si în sânul unui «popor тіс». In teorie se ршеа 
întâmpla foarte bine ca dintr'o familie de mari bogätaşi să iasă 
о esență de geniu si acest scriitor să poată depăși greul prag, de 
care se strivesc ceilalţi siliți la o activitate creatoare, depline, їп 
sărăcie. Susţin însă că aceasta nu s'a întâmplat până acum nicăiri 
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la popoarele тісі şi se раге că acest conjonct al geniului şi al 
bogăției este foarte greu de realizat, dată fiind legea care călă- 
uzește în regimul capitalist formarea marilor averi. Tot atât de 
rar poale fi realizat din alte motive şi conjonctul Voltaire, al scriito- 
rului îmbogăţit din speculaţii, aproximativ oneste. Mai rar încă, 
acela al geniului care câștigă la loterie sau găseşte pe stradă o 
avere imensă. Ar fi un conjonct de două excepții, mereu posibil 
teoretic, dar, praclic nerealizabil. 

Nu vreau să mai complic lucrurile anunțând o nouă teorie 
саге ar exaspera $i mai mult. Dar pentru cd ea se tot vâră sub con- 
deiu, hai să-i îngăduim să iasă din rezerva în care este închisă 
de atâta vreme: Un geniu ivit în sânul unui «popor mic» care 
nu reprezintă şi o posibilitate de circulaţie internațională, este 
un geniu inutil pentru cultura universală reprezentată prin 
popoarele mari cu vaste posibilități. Geniul aşteptat la rendez- 
vous dacă întârzie cât de puţin, indiferent din ce motive, este cu 
succes de cele mai multe ori înlocuit. Visul atât de real şi de firesc 
al popoarelor mici de a participa la plămădirea culturală univer- 
sală printr'un aport propriu, este liminar condamnal să rămâie 
un simplu vis. Cultura popoarelor mari isi crează singură la 
nevoie о mare parte din geniile de care are nevoie. Nu aţi văzut că 
peniru orice invenție şi descoperire erau până acum vreo zece 
ani două serii de savanți, unii francezi, alții germani, fiindcă 
popoarele mari își pot permite să-și facă singure tot ceea ce le tre- 
buie? Aurul din nisipul dela Slatina esfe în absolutul lui un aur 
tot atât de aur, ca si cel din California, dar cine să stea să ex- 
ploateze aurul din nisipul dela Slatina? Substanţa este irhumană 
si nu ia în seamă cazurile accidentate. 

Să trecem acum la Ргеоріпепіш numărul 2, .care expune 
același punci de vedere al creației absolute, dar nu în ter- 
meni teoretici, ci printr'o argumentare în planul estetismului 
absolut. 

D-sa e de părere, anume, că afirmația mea este contrazisă de 
fapte. Țările тісі au avut si au, şi de sigur vor avea, socoule, 
scriitori mari. Numai că ei — scrie d-sa — nu sunt ştiuți din 
pricină că scriu într'o limbă de circulație restrânsă : 


«cine ştie câți poeți sau prozatori de geniu vor fi lăinuind literaturile 
« popoarelor mici », cum spune domnul Camil Petrescu. 


66 REVISTA FUNDATIILOR REGALE 


Unde le suni tălmăcitorii cari să le deslușească graiul să le simlă puterea 
elementară? s. 


Un exemplu în privința asta i se pare chiar cazul literaturii 
noastre, care а dat, după spusa d-sale, cel puţin doi mari scriitori, 
care satisfac la ecuația propusă cel puțin prin două momente de 
poezie perfectă, Eminescu și Mateiu Caragiale. Citează spre con- 
vingere : 

e Stă castelul singuratic oglindindu-se în lacuri 

Iar în fundul apei clare doarme umbra lui de veacuri ; 

Se înalță în tăcere dintre rarigtea de brazi. 

Dând айа înlunerec rotitorului talaz. 

Aceste versuri săpale ca de o dallă fermecată în marmora cuvántului ro- 
mânesc аг fi Jost de auns, dacă ar fi apărut în limba franceză, dar nu prin 
tülmácire, ci prin privilegiul graiului original, să-l silueze pe Mihail Emi- 
nescu printre cei trei litani, ai poeziei universale s. ` 


Avem acum un fel de bănuială asupra punctului nevralgic al 
neînţelegerii dintre noi. Trebue să spunem din capul locului că 
si noi socotim pe Eminescu drept unul dintre marii poeţi. Trebue 
să adăogăm chiar că versurile propuse ni se par foarte frumoase 
(se găsesc multe altele şi mai frumoase si personal am [i preferat 
distichul : 


«Şi atunci Memphis se înalță, argintos gând al pustiei 

Inchegare müestrità din suflarea vijeliei. .. э 
care într'adevăr egalează, și credem chiar într'o eventuală traducere, 
cele mai frumoase versuri din literatura universală) însă ni se 
pare inadmisibilă declarația d-sale, că ajung câteva versuri fie 
şi «perfecte », ca să se poată vorbi de unul dinire cei trei titani 
ai poeziei universale. Acum chiar că înțelegem cum ne deosebim. 
Nu fiindcă noi prejuim excesiv, scriitorii străini de duzină, soco- 
tindu-i mari scriitori, ci tocmai dimpotrivă, fiindcă nu socotim 
« scriitori mari » în înțelesul articolului nostru, niciun poet, ori 
cát ar fi de prejuit, dacă nu e decât autorul unei colecţii de piese 
lirice. 

In acest înțeles de pildă nici Mallarmé, Ar. Rimbaud si bine 
nțeles nici P. Valery, nu sunt «mari scriitori ». 

E o dulce iluzie a iubitorilor de < perfecţie > lirică ideea că frumu- 
sefea versului e o valoare comparabilă cu valorile constituitive, substan- 
iale, ale culturii. Euforia lirică, mai ales dacă întâlnește şi o 


MEANDRELE UNEI DISCUȚII, П 67 


nuanță de dificultate tehnică învinsă, este absolută, dar absolutul 
ei nu este în același timp si o valoare corespunzătoare de artă. Cátá 
iluzie este aci se poate vedea întrun incident foarte semnificaliv, 
de acum cá(iva ani. Paul Valéry, 1inuse o conferință la Bruxelles 
chiar despre < perfecțiunea poetică » și citase ca model între altele şi un 
vers din Victor Hugo (pe care nu-l pot reda din memorie, şi nu 
am acum când scriu, nota la îndemână). După el, acest vers era 
o reuşită unică, miraculoasă, de o atât de reală < perfectie x, încâl 
niciun cuvânt nu putea fi schimbat, nici măcar mutat dela locul 
său fără să se distrugă armonia desăvârșită a versului în puri- 
tatea sa. Si plin de euforie poetică a citat versul pizat. André 
Gide, luând cunoștință despre aceasta conferință, a publicat în 
N. R. F. o notă în care a arătat cu surprindere și malifiozitate 
că Paul Valery a citat greşit versul lui Victor Hugo, care este 
întradevăr un vers de mare frumuseţe, numai că sună altfel. Si 
Andre Gide dădea el, alături de versul citat greşit şi, pe cel ori- 
ginal. Spre surprinderea tuturor, Paul Souday intervenind în 
această discuţie, arată, la rândul său, că frumosul vers al lui Victor 
Hugo a fost greşit citat si de Valery şi de Gide. Si îl dă apoi în 
forma lui adevărată. i | 

Incidentul este cum am spus, plin de semnificaţie. El arată 
că frumusețea lirică poate fi < perfectă x, absolută, dar dacă rămâne 
subiectivă este perfectă frumusețe, dar nu este artă. Legea artei 
este obiectivitatea creației și fiind concretă este antitelic opusă per- 
fecliei, (care este nesfârşit mai frecventă decât se crede, şi e cum 
am spus, lipsită, în sens adânc, de semnificaţie artistică). Orice 
circonferinld e mai perfectă decât o roată şi orice roală este mai 
perfectă ca un filosof bolnav de reumatism ca sd dăm exemple, 
din creaţiile devenirii. In lumina acestor consideraţii se înţelege 
că ne dispensăm să ne mai ocupăm de citatul menit sd ne arate 
« perfeclia » lui Mateiu Caragiale si ne mărginim să spunem că 
ni se pare o glumă de cafenea să se vadă în autorul « Crailor 
de Curte veche» (care este o carte puţintică și excelentă) un 
« mare scriitor ». 

Acum înțelegem de altfel ce vrea să spuie Preopinentul nostru 
când afirmă: «Cine stie câţi poeți sau prozatori de geniu vor fi 
lăinuind literaturile « popoarelor mici » cum spune d-l Camil Pe- 
trescu? ». Nu încape îndoială, adaog eu, că astfel de momente de 
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geniu se găsesc în toate literaturile intr'o măsură mai mare sau mai 
mică, în orice caz mult, infinit mai mare decăt se crede. Chiar si în 
literaturile popoarelor de coloare. < Scriitori mari » Ёп sensul vizat 
de tillul nostru sunt foarte puţini în toată literatura universală. 
Și nu din faptul că nu s'ar naște genii şi în sânul popoarelor mici, 
dimpotrivă, dar ele nu se pol desvolla la apogeu ca să devie < mari 
scriitori» din pricina climatului vitreg impus de regimul capita- 
list. Prevăzusem de altfel obiecțiile care au venit toate. De aceea 
chiar în articolul comentat scriam : 

Acest negustor de idealism are un registru cu zeci şi sule de cazuri care 
conirazic teza noastră. Il va pune pe masă şi-i va arăla domnului corb poza 
lui Edgar Poe, a lui Gerard de Nerval, a lui Baudelaire, a lui Rimbaud, a 


lui Lenau, Leopardi. Ii va vorbi cu tremolo în glas de Eminescu demonstrând 
că şi popoarele mici pol să aibă scriitori mari. 


Sau, mai jos: 


Formula Eminescu este în genere formula geniului la popoarele mici. Aci 
scriitorul este stors ca o lămâie. El dă totul, şi nu i se dă nimic. Climatul în 
loc să favorizeze creaţia o olrăveşte. Calul de curse este pus să care cărămizi. 
Ca să-şi capele hrana necesară, Eminescu a tost pus să facă o muncă ucigaşe 
de salahor de gazelă s. 


De alifel, fiindcă exemplele din orizontul propriu sunt de re- 
comandat, a-și putea cita si propria mea experienţă (deşi nu este 
vorba fireşte de un seriilor comparabil cu cei de mai sus) silit sd 
scriu o vară întreagă, arlicole inutile, când ași fi putut întrebuința . 
acest răstimp, ca să duc la un bun sfârşit «Tratatul liminar de 
Azilogică e, penibil întrerupt pentru această muncă de « arlicler $, 
osândnic. Altul ar fi fost cazul, fără îndoială, dacă cele două ro- 
mane şi lucrările de teatru, mi-ar fi adus, ele, posibilitatea unui 
minimum de existență materială si deci răgaz de scris concentrat. 

CAMIL PETRESCU 


ELIBERAREA CREATORILOR 


PE MARGINEA CELUI DE-AL DOILEA 
7 CONGRES AL ,UNIUNII" 


Ezistă înclinarea — şi cu indreptáfire se miră mulți că ea mai 
dăinue — printre artiști, scriitori, oameni de ştiinţă şi intelectuali 
în deobşte, nu de a căuta să modifice o stare'de lucruri în mod ge- 
neral defavorabilă ci de a încerca, fiecare peniru sine, să ajungă 
beneficiarul unui regim de excepție, Sesam fericit si singur capabil 
de a deschide personalității poarta realizărilor rávnite 1 

Artiştii, scriitorii, ziariștii întruniţi de curând în al doilea con- 
gres al Uniunii lor, afirmă cu tărie că, dimpotrivă, ei trebue să 
- meargă solidari către îmbunătăţirea condiției generale. 

Este adevărat că de obținerea unui regim de excepţie își leagă 
încă destui năzuințele lor. 

Tendinţa de a se singulariza este însă, după noi, numai în ul 
doilea rând condamnabilă, — în primul rând fiind nepractică. . , 
Ea s'a dovedit, în realitate, că este puțin, puţinora şi pentru puțină 
vreme profitabilă. 

Dar mai ales ea are explicaţii. Explicații palpabile. E suficient, 
credem, să ne gândim că regula condiției scriitorului — ca să luăm 
o pildă — era în societatea de până azi, strivirea sub munți de 
nepăsare, înnecul în oceane de zâmbet. Nepăsare brutală sau zâmbet 
caritabil, tot una: deosebirea asta niciodată n'a fost de con[inut. 

Arta rafinată a eludării, ignorarea aproape ştiinţifică faţă 
de revendicările < prostimii » — acea « prostime» саге în con- 
știința posedanților, deci sub raportul practic, îngloba totdeauna 
si pe creatori — a dat glas revoltaţilor şi poziţii legitime revoltelor. 

Dar revoltele sunt numai stări de fapt, reacţiuni de ecou si 
nu de durată, simple stări de [арі uneori fără consecinţe, 
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Principiale sunt revoluţia, spiritul revoluţionar, forţele com- 
baliv, organizate. 

Ei bine, s'a întâmplat ceva ре lume dacă scriitorul — fie înjugai 
fie neînjugat opulenjelor sfiddloare — a început să observe unele 
diferenţe obiective si chiar mai mult: unele confuzii proprii, de a 
răspunde spre exemplu cu același dispreţ si societăţii capitaliste pe 
care avea de ce s'o urască si vieţii însăşi care era altceva si pe care 
n'avea de ce-o uri. A pulut să le confunde si a putut să le întoarcă 
spatele deopolrivă, să se închidă ca melcul în cochilie, să inventeze 
turnul de fildeş, să afişeze mândria izolării, dar să guste în fond 
pâinea amară a refugiului dinir'o lume care nu-l dorea. 

După capul său, recunoștință sau mulţumire n'avea către cine 
să-și îndrepte: cine zicea că s'ar pricepe să-l prejuiascd, prin 
lungul contact cu valorile culturale, nu-l iubea. Cine l-ar fi iubit, 
n'ajungea până la el — nu cu prețuirea dar cu niciun chip... 
Iată asa dar cum îşi explică de ce atâta vreme şi-a îndreptat pure 
şi ireprogabile lunete către aşiri ireprogabili si ei, lucru pentru 
саге — în afară de vreo tragere de inimă specială ! — nu mai simte 
astăzi nicio necesitate. 

Dimpotrivă, sensibilitatea lui tinde în mod natural, cu adâncul 
rădăcinilor toate — care fierb si înseloșează de presim[irea sevei 
proaspele — către terenul virgin, către pământul făgăduit al ma- 
rilor mase: cititorii de azi si de mâine. 

Е un fapt sigur — şi poate nu dintre cele mai rele pe care istoria 
literară le cunoașie — că inspiraţia poetului, romancierului, dra- 
maturgului, artistului în genere, se va resimli puternic de licoarea 
tonică a unor problematice noui, dinlăuntrul ei, dar si, din afară, 
de cantitatea covârșitoare a optimismului si vitalităţii vastelor fluxuri 
populare. 

Oglindind în fond condiția desvoltării — adică mai propriu spus 
ar fi pe dos : a închircirii — în mediul de până acum, oare nu s'a 
resimţit la atâtea prilejuri inspiraţia scriitorului, de rafinamentele 
duse până la viciu, până la voluntariat al sinuciderii, de călre o 
societate aulooirăvilă cu droguri? Și nu ега ceva ca o distincție 
râvnită, nu era o glorie aprecierea consumatorilor de literatură ago- 
nizantă, cei prin definiţie «puţini » si prin consecință « aleși »? 
Ba parcă da... 
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Si, parcă stăm altfel acum. Inir'un ritm, cu o vilesd, care creează 
unora verligii în timp ce altora le fortifică toracele pur si simplu, 
acum realităţile se schimbă — schimbând odală cu ele şi menta- 
lităţile. 

« Cei mulţi » devin la rândul lor consumatori de literatură; e 
chiar rândul lor să devină, pe bun drept! Și cu cât sporesc în număr 
acesle contingente noui de cititori, cu atâta si căile pe care mergea 
literatura cu căutare la «cei puţini», prin forța lucrurilor se în- 
lunecă, rămân să fie tot mai puţin frecventate, tot mai rar fo- 
losite. 

Nu odată replicelor ce apar aci, ripostelor întâlnite în mod obis- 
nuit într'unele cercuri, li se face remarcat vestmántul feapán, scrobit, 
foarte sigur pe sine: 

— Ei, şi ce scofală dacă sporeşte numărul cititorilor? Cei mulţi 
nu sunt cunoscători. Habar n'au de literatura bună. Uite, d-ta : ai 
talent, ești sacrificat... Unde-i numărul mare, ínfelegerea-i mică. 
Ce să mai discutăm. 

Ai încercat să prezinji cazuri concrete din care lucrurile mai 
reeis şi alicum? Ai fost bătut pe umăr cu tristețe. Ai fost consolat 
cu bunovinţă : 

— Nu-i nimeni de vind. E chestie de pregătire... Efortul 
literar, specificul muncii de creaţie, calitatea creaţiei însăşi, numai 
«cei puțini » ştiu să le prețuiască. Numai ei sunt pregătiţi. . . 

lar un bălrân maestru îţi formulează o concluzie deopotrivă 
lapidară şi mucalită : 

— 0 fi, arta pentru popor, dragă, dar nu e poporul pentru artă... 

Asemenea obiecţii vor mai exista. Asemenea Americi vor mai 
fi descoperite. Bicicleta însăși urmează — şi de ce n'am aştepta 
în linişte — să mai fie inventată odată, prilej cu care neîndoios 
s'ar observa că se înmulțesc si biciclistii. Este evident, si în acest 
caz şi în oricare айш, că principalul lucru este obisnuinta con- 
sumului; ea devine apoi necesitatea de a consuma; ea creează 
matematic — în stadiile rând ре rând următoare — rafinamentul 
consumatorului. « Cei puțini» se vor înmulți astfel, ei nefiind 
jăcuţi să rămână о eternitate «puţini» şi — ре sprinceand — 
«aleşi»... 

Trecerea dela cantitativ la calitativ este doar un proces îndea- 
juns verificat, îndelung dovedit. 
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In această privință, cu deosebire, creatorii organizaţi în Uniu- 
nea sindicalelor de artiști, scriitori, ziarişti nu mai au de ce să 
se refugieze dintr'o lume care, azi, îi așteaptă, îi caută, cu tot а іа 
buni şi curaţi arhangheli ai vieții, veniţi să schimbe pe întunecaţii 
«demoni dinlăuntru »... Acești creatori simt bine că nu mai au 
de ce sla ca în trecut pe mal, privitori impasibili, aruncaţi la mar- 
ginea apelor ca nişte scoici moarte, Cei mai mulți, dar şi cei mai 
valoroşi dintre еї, *se simt bine în mijlocul si în clocotul marelui 
fluviu al oamenilor muncii, luptă nu împotrivă ci împreună cu va- 
lurileinainlage, birue piedicile din cale şi rând pe rând le depășesc. 

Abia acum în sfársit ei bagă de seamă, nu fără unele surprize, 
nu fără unele satisfacţii, că diversele masive stâncoase din drum, 
sunt în mare parte pleşuvile, roase, relezale si că nu mai reprezintă 
în niciun caz chiar acele obstacole din poveşti, — chit că unii munţi 
se mai bal cap în сар în coniradicţiile lor geologice, гиіпйоаге. 

Ei mai observă că si fără strigoii exclusivisti « dinlduntru > pol 
rămânea fără stingherire deplini posesori ai miraculoaselor puleri 
înnăscute pe care le deţin, 

In adevăr, în lentilele unde ai zice că adună razele soarelui 
într'un inofensiv joc copilăresc, care poale fi şi mistuitor, e necesar 
să recunoaștem, nu atât cu admiraţie cât fără ipocrizie, că ei 
stăpânesc mari forțe calorice gata de а fi deslán[juite, puteri de 
penelralie gata de a da flacără, capabile asa dar să hotărască sau 

să ajule combustiuni fertile. 

Pol fi aceste puteri menite simplelor jocuri de copii? 

Sau si mai rău: pot fi ele menite să dea vălvălae si strălucire 
— cui! ,.. — agoniei frunzelor uscate? 

Nu. Noi credem că nu. 

Fiindcă trăim momentul când toate categoriile de ostenitori ai 
ogorului ariei, încearcă un sentiment profund si inedit. Eliberaţi 
odată cu poporul întreg — după căderea din Walhalla a zeilor cu 
buci dolofane si cisme scurte nemilologice — creatorii se eliberează 
azi, treptat, pentru a doua oară, ei singuri : de astădală din insula 
şerpilor orgoliului, din captivitatea ereziilor roman[ioase, din vani- 
tățile de esență ale gintei lor sau numai din erorile de dioptrie ale 
ochelarilor, iar până la urmă din închisoarea propriului «eu», 
închisoare unde vom susține mereu că nu еі s'au vărât singuri 
cândva, ci о societate opacă şi deprimantă i-a asvárlit. 

CICERONE THEODORESCU 


COMENTARII CRITICE 


MENTIUNI CRITICE 


CRONICA ROMANELOR 


ION MARIN SADOVEANU: Sfârşit de veac ín Bucuresli, ed. II, 488 pag.. 
« Cultura Naţională », — LIVIU BRATOLOVEANU: Oameni la pândă, 
514 pag., «Europolis » — C. MANOLACHE: Poezia trupului, 394 pag., 
« Cartea Românească ». 


Intâia ediţie a romanului d-lui Ion Marin Sadoveanu, Sfârșii 
de veac în Bucureşti, a apărut în primăvara anului 1944 si lectura 
lui, în vremea apocalipsului ce se vestea şi a alarmelor ce se în- 
tețeau, fu de o savoare particulară si dureroasă în acelaşi timp. 
Se împlinca o jumătate de veac, de când Iancu Urmatecu, gran- 
diosul erou de boltă al romanului d-lui Ion Marin Sadoveanu, 
îşi începuse „la sfârşitul secolului trecut, exceptionala carieră 
epică şi Bucureștiul acela tihnit şi patriarhal, al gazului aerian 
şi dl rotativei politice, se pregătea pentru a doua oară să în- 
frunte unul din acele seisme istorice, ae pe urma cărora nu numai 
zidurile, dar şi sufletele se sdrunciná din temelie. In contrastul 
dintre o epocă si alta, pe care sirenele monstruoase ale apărării 
pasive îl intensificau, stătea o lecţie de filosofie politică, cu atât 
mai elocventă cu cât romanul d-lui Ion Marin Sadoveanu se 
ferea să o propovăduiască. Ascensiunea eroului de boltă al ro- 
manului şi consolidarea situaţiei lui materiale şi morale, pe de 
o parte, iar ре de alta dezagregarea latifundiilor baronvlui Barbu 
Z. Barbu, sunt procese istorice de lungă durată, pe care Sfársit 
de veac în Bucureștii le urmărea cu toată condescenden[a, si în- 
trun ritm de lungă escală. Orice tunel, chiar acela pe care-l 
perforează sobolii, cere timp, după cum timp cere si opera sub- 
terană a termitelor lucifuge, destrămând fibră cu fibră somp- 
tuoasa scară aurită a unui castel medieval, si imaginile acestea 
în care s'ar putea închide cei doi termeni şi cele două planuri 
ale romanului d-lui Ion Marin Sadoveanu, ce ni s'au impus cu 
pregnanţă, încă dela întâia lectură, lectura celei de a doua ediţii 
ni le-a reamintit cu spontaneitate, dimpreună cu toate acele im- 
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presii variate si pitoresti, cárora scursul trieniu n'a fácut decát 
să le adánceascá şi semnificaţia si mireasma. 

Impresia aceasta de lung si laborios travaliu, pe care numai 
romancierii predestinati îl pot întreprinde şi duce la bun sfârşit, 
ca pe o călătorie în jurul propriului lor univers, este printre 
cele dintâiu şi printre cele mai puternice, ale romanului de faţă. 
Ea se impune cu necesitate şi nu are nevoie de demonstraţiie 
Dar dacă totuşi, dornic de experienţe, un cetitor sr voi să sur- 
prindă diferența dintre un sunet plin şi unul mai puțin consi- 
stent, să compare Sjârșit de veac in lucureșii, cu un roman, 
de care o superficială atenţie s'ar socoti îndreptăţit să-: apropie, 
de pildă cu « Ciocoii vechi si noui». Examenul ar fi dintre cele 
mai instructive, chiar dacă, forțând similitudinile pe linii mari, 
el ar afla oarecari corespondențe între Iancu Urmatecu, baronul 
Barbu si Jurubiţa (fiitoarea lui Urmatecu si metresa de după 
aceea а lui Bubi Barbu, feciorul întors din străinătate al ba- 
ronului) şi între Dinu Păturică, postelnicul Andronache Tuzluc 
şi Kera Duduca din romanul lui Filimoa. Evident, la suprafaţă, 
oamenii se aseamănă înire ei, şi destinele lor de asemenea. Pri- 
vili fusá cu oarecare atenţie si veţi vedea cát de mult aparen- 
fele înșală. Fără să mai spunem că ceea ce deosebește sau apropie 
pe un scriitor de altul nu este nici subiectul, nici stratul social 
din care-şi recrutează eroii, nici chiar mobilu:ile sufleteşii care 
animă, cât unghiul sub care fiecare din ei 151 consideră făp- 
turile, fiorul metafizic pe care li-l injectează, viziunea, cu un 
cuvânt, întregii lui construcţii narative, care dictează si stilul, 
tiparul expresiv în care-şi toarnă ficțiunea. Si din acest punct 
de vedere, nu sunt două romane mai depărtate unul de altul, 
atât de mult încât par să lie de două continente, ca «Ciocoi 
vechi si noui» şi Sf/ârşii de veac în Bucureşti. Este deosebirea 
şi distanţa dintre o pledoarie, indiferent câtă virtuozitate risi- 
peşte avocatul și un studiu migălos, urmărit cu trudă şi tenaci- 
tate, ca forajul unei fântâni la mare adâncime. Preocupat să 
demonstreze, Nicolae Filimon îşi urmăreşte eroii, îi încarcă de 
păcate sau de virtuţi, îi condamnă sau îi căinează, după cum 
cer regulile jocului dinainte chibzuit și dacă smulge adeziunea 
cetitorului, e pentrucă o face nu numai cu regia decorativă de 
rigoare, dar si cu netăgăduită vervă de pamfletar. In timp ce 
4-1 Ion Marin Sadoveanu este un romancier din rasa marilor 
creatori de ficțiuni, ascuns tot timpul de ochii lumii şi a cărui 
prezenţă o măsori numai după grandoarea edificiilor durate. 
E drept că odată sau de două ori, în timp ce-şi asistă eroul 51-1 
contemplă evoluând cu abilitate printre dificultăţi, d-l Ion Marin 
Sadoveanu își îngăduie să-l califice. « Și ca să nu se piardă nicio 
clipă puterea acestei indignári (a baronului), vicleanul om zise 
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iute... », stă scris întrun loc (p. 218) si raportat la context 
şi la economia episodului, cu greu s'ar putea spune dacă ne 
aflăm în fata unui epitet infamant sau, dimpotrivă, a unuia 
de reverență. Căci, fără doar şi poate, d-l Ion Marin Sadoveanu 
îşi iubește eroul, cu acea afecțiune lucidă şi critică, pe care orice 
creator o are pentru fáptura fanteziei lui. De altminteri, si cu 
aceasta orice intenţie de înrudire cu eroul lui Filimon ar putea 
fi curmată, este Iancu Urmatecu un arivist de teapa ciocoilor 
Dinu Păturică şi Tănase Scatiu? Nicidecum. In timp ce aceia 
îşi primesc osánda fărădelegilor lor, Iancu Urmatecu urcă, pe 
îndelete si cu prudenţă treptele, isi încropeşte cu manopere, 
mai mult sau mai puţin inavuabile, în care elementul dolosiv 
e discutabil (dovadă părerea marelui jurist Iacomin, pe care 
Iancu alarmat, îl consulti) o bună stare gospodărească, isi 
mărită fata cu doctorul Ion Sântu şi în locul apoteozei sociale, 
pe care Matei Caragiale o rezervă lui Gore Pirgu, bufonul și 
parazitul, eroul d-lui Ion Marin Sadoveanu își încheie această 
întâie etapă a existenţei, cu unul din acele chefuri, sgomotoase 
şi colective, a căror tradiţie el a statornicit-o şi pe care le bine- 
merită ca pe o recompensă. « Si pocnind din biciu, el o luă înspre 
Herăstrău să scoată soarele din lac, de fericit ce era» sunt ul- 
timele cuvinte ale romanului şi ele ilustrează cu sugestiva lor 
vignetă finală întreaga biografie a eroului. 


Departe de noi gândul de a face din Iancu Urmatecu un 
erou complimentar celui intenţionat de autor şi de a nălbi peste 
măsură pe acest corb, oricum, prádalnie. Moşia Bálágoenii, ре 
care, după o mascată ipotecă și-o adjudecă pentru sine şi o dá 
"de zestre Angelicăi, fiicá-sa, la căsătoria ei cu d-rul Ion Sântu, 
cele agonisite din administrarea averii baronului, ca şi cele ce 
va mai agonisi când, după moartea acestuia, răspunde invitatiei 
lui Bubi, părăsit de Jurubiţa, si trece la administrarea rămă- 
Sifelor domeniale, nu sunt mai puţin şi opera unui spirit de 
acaparare, de proprie chivernisire, în care se cere şi dibăcie și 
perseverență. Ceea ce trebue subliniat, totuși, este în ce măsură 
însuşirile lui personale sunt încurajate prin abdicarea celor pe 
care-i administrează. Dezagregarea treptată a averii baronului 
Barbu Z. Barbu si paralel cu ea ş'a altor boieri din generaţia sa, 
e un simptom generalizat la sfârşitul veacului trecut, căruia în 
chip firesc îi urmează ascensiunea și consolidarea oamenilor de 
casă, a arendaşilor, a administratorilor. Letargia în care vege- 
tează baronul, adiată doar de temperata afecțiune pentru dom- 
nita Natalia si pentru căţeluşa Fantoche, şi pe care scurtul mi- 
nisteriat al Justiţiei o agravează, este, pentru apetiturile voinice 
ale lui Iancu Urmatecu, un mediu nu numai favorabil, dar aproape 
complice. Oamenii aceștia in crepuscul sunt conştienţi parcă 
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de desnodámántul ce-i pândeşte; îşi cunosc mai dinainte soarta 
şi nu fac nimic s'o abată. Cel mult îi dau o mână de ajutor, când 
nu-i ies înainte şi nu-şi pleacă impácati cerbicea. O singură dată 
rasa se simte înviorată, când fiul baronului, Bubi, se întoarce 
din străinătate, cucerit de planuri industriale si voind să dureze 
pe una din moșii, o fabrică de oglinzi. Intreprinderea însăşi e 
de natură simbolică. Insă Bubi poartă în sângele lui virusul 
descompunerii. Idilele vieneze si muzica sunt de fapt o moste- 
nire dela tatăl său, și una mult mai certă decât aceea a dome- 
niilor ce se irosesc văzând cu ochii. Vagi idei socialiste, proprii 
epocii şi mágulind în deosebi generozitatea celor avuti, toarnă 
o moliciune mai mult în limfa temperamentului său. Ademenit 
de Jurubifa, ce si ea, la rându-i e însetată de fast si de patimá, 
Bubi va abandona cu aceeași grabă cu care fusese captivat, 
lucrările fabricii, pentru care baronul ipotecase Bălăşoenii. Con- 
ştiinţa bogăției îl apasă ca un păcat originar si instinctul pro- 
prietitii îi lipseşte cu desăvârșire, cum însuși constată în raita 
ce face, după moartea baronului, moșiilor câte mai rămăseseră. 
Când Jurubifa, ca о altă Kera Duduca, însă mai expertă si 
mai rafinată, după ce-şi asigură cota-parte din proprietățile 
vraiste, îl părăseşte, în tovărăşia lui Gună Licureanu, tovarlășu 
lor de chefuri, cu care pleacă în străinătate, terenul e tocmai 
bine pregătit pentru ca Iancu Urmatecu, la invitaţia pocăită a 
lui Bubi, să treacă, cum însuşi o spune, «la cármá ». «Mă pri- 
meşti? » mai adaugă acesta si fiul baronului: « Nene Iancule, 
cum să-ți mulțumesc! Si cu ochii înlăcrimaţi de bucurie si re- 
cunoștință, Bubi își găsi un zâmbet târziu, strângând cu prie- 
tenie mâna lui Urmatecu ». Ai zice o scenă de înaltă comedie, 
jucată la rece, când totul nu e decât încheierea naturală a unui 
lung şi laborios proces de infiltrare şi participaţie. Căci aşa cum 
baronul, conştient de slăbiciunea firii sale, era mulțumit să 
agonizeze în calm, cu Fantoche în braţe, și satisfăcând graţie 
solicitudinii lui Iancu, fanteziile si nevoile de bani ale Domniței 
Natalia, tot aşa și Bubi, asediat de creditori şi ameninţat să 
piardă până si casele părintești, află în Iancu Urmatecu unica 
pârghie de susţinere. Nu ne aflăm oare în faţa unui exemplu 
de simbioză socială, din cele mai categorice, în care nu s'ar putea 
spune ciue pune mai mult, capitalul sau energia lucrativă (fără 
aluzie, evident, la « martiriul lucrativ » al liberalilor despre care 
vorbea Eminescu)? Și mai este ceva. Nu numai că Iancu Ur- 
matecu nu este din ginta lui Dinu Păturică şi a lui Tănase Scatiu, 
dar el rămâne tot timpul alături de baron, iar după aceea de Bubi, 
şi dintr'o nevoie organică, nu numai din dorinţa de a folosi şi 
prospitia. Lunga ucenicie în preajma si în umbra baronului, l-a 
legat şi sufletește de acesta si de noua lui stare. Când în scena, 
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una din multele, si din cele mai subtile ale romanului, ce pre- 
cedá demascarea ipotecii şi adjudecarea Bălăşoenilor, baronul, 
lămurit, fulgerá tăcerea cu câteva nelinistitoare avertismente, 
Iancu Urmatecu irumpe: « Până la moarte o să am nevoie de 
Măria Ta» si fraza nu e de fel convenţională și nu încearcă nu- 
mai să tempereze un imprudent exces de independenţă. In cu- 
vintele acestea, pe care cele ce urmează le conturează şi mai 
mult («Nu credeam că Măria Ta o să se supere. Ori eu, ori 
altul, tot una e, cá moşia de acum e pierdută! v»), stă mărturia 
plasticá a acelui raport simbiotic, din care Iancu Urmatecu nu 
infelege cum s'ar putea sustrage. Cá astfel stau lucrurile si cá 
dependenţa aceasta morală, pe cát si materială, are rădăcini 
ceva mai adânci, mai intime, şi mai clar iese la lumină din ur- 
mătorvl pasaj, când, la moartea baronului, lancu Urmatecu 
meditează evenimentul, catastrofal oarecum pentru dânsul 
(pentru justefea observaţiei si pentru acele detalii revelatoare, 
ce sporesc savurosul portret, subliniez, ici şi colo): 


Singur, Iancu Urmatecu, rămase pe gânduri dându-și seama de 
ceea ce a pierdut, într'adevăr, Ii părea rău de conu Barbu, tar îi părea rău 
şi de el. De acum se simţea descoperit, pentru că deși îi mersese vestea de 
om tare, el nu se socotea în siguranță, decât în umbra bătrânului baron, De 
acolo săvârșea totul, și nu numai pentru a-i face pe ceilalți să asculte de ho- 
tăririle lui, dar pentru a lăsa să se creadă că și cel care îl proteja, are voinţa 
lui, Era o întregire din urzeala însăşi a temperamentului lor, din cea mai 
adâncă rostuire a lucrurilor, pe care moartea venea să o strice, In anii îm- 
plinirii, Iancu simţise cum a crescut lângă baron, Firește cá acum frică 
nu-i mai putea fi în niciun fel, pentrucă se știa sigur pe aşezările sale, dar 
i se deschidea în jur, un pustiu fără liman. Şi toatc simtimintele acestea 
el crezu că sunt durere pentru conu Barbu, și se privi singur cum le poartă, 
şi se mândri cum le are. Din această a sa greșită înţelegere de sine, nevroind 
sau neputând să se răstălmăcească întocmai, Iancu a plămădit câteva ĉu- 
vinte, cu care avea să-l pomenească de-acum, întotdeauna si față de toli, 
pe baron. < Adevăratul meu părinte!» sau e Sufletul cel mai bun, odih- 
nească-se în расе! » astea toate erau vorbe care i-au venit acum, din ne- 
siguranţă, din noutate si dintr'o grijă de viitor, Dacă ar fi trecut însă atunci 
pe lângă el, în singurătatea reculeasă a casei funebre, o femeie, cu sânii cioc- 
nifi între braje, cu şoldurile mişcătoare — aşa cum îi plăceau — Iancu s'ar 
fi lăsat ispitit, atât loc mai era încă pentru viață, în durerea şi iristeţile, 
lui de jalnic. Mai mult căpăta buna cuviință o față decât inima si Ur- 
matecu socoti că este de ajunse». 


In felul acesta şi gratie acestui portret atât de complex, ar 
lui Iancu Urmatecu în analiza căruia c-l Ion Marin Sadoveanu, 
pune o minuţiozitate de ceasornicar, S/ársit de veac în Bucureşii, 
este unul din cele mai temeinice romane documentare ale lite- 
raturii noastre epice. Semnificaţia lui poate fi comparată ace- 
leia pe care о reprezintá în ordinea vieţii rurale « Ion » și « Răs- 
coala » de Liviu Rebreanu, şi asupra acestei semnificaţii s'ar 
putea încă epiloga. Dacă totuşi ne oprim e pentrucă n'am voi 
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să neglijăm toate acele graţii subiective pe care arta literară a 
d-lui Ion Marin Sadoveanu le intretese atât în complexul portret 
al lui Urmatecu sau în portretele celorlalţi protagonişti cât şi 
în variatele aspecte ale romanului şi pe care şi aşa, nu le putem 
decât enunta. Document sociologic în mărime naturală ilustrând 
о răspântie a istoriei noastre contimporane Iancu Urmateeu 
nu este mai puţin şi un erou captivant ale cărui diverse, şi 
uneori contradictorii, note alcătuitoare, agrementeazá în aceeaşi 
măsură şi pitorescul şi umanitatea din el. Rudimentar şi chiar 
vulgar cu ingenuitate, dar şi subjugat de bunele maniere ale 
mediului în care uceniceste, egoist în urmărirea propriei sale 
stări şi generos când gestul cade greu în cumpănă, ca atunci 
când la moartea bietului Lefterică, « nagoda » de care-şi bătuse 
joc toată viaţa, comandă lui Schweikert o coroană de mărgele, 
Don Juan fără continentá, gelos pe prerogativele masculinitátii 
lui (este, în privinţa aceasta, o scenă pe cât de realistă, pe atât 
de dramatică, între Iancu şi Păuna, în miez de noapte şi de iarnă, 
Ја conacul din Bálájoeni, ce dă măsura psihologismului d-lui Ion 
Marin Sadoveanu), dar interzicându-și orice sentimentalitate (« In 
mintea lui dear stăpânului care hrănește, plătește şi comandă 
i se cuvine femeia, după fantazie, dincolo chiar de orice îngă- 
duire. Si stăpânul era el!» îşi zice când bagă de seamă —ca pe 
о «necuviinţă » — cum lui Lefterică íi curg ochii după Pau- 
lina Zehi, iar mai târziu, lui Bubi părăsit de Jurubita: 4... Nicio 
femeie nu merită atâta jertfă şi ea mai puţin decât toate»), 
incult, de sigur, dar sensibil, prin imitație, la rafinamentele 
culturii şi chiar la miragiile cărţii, pe care şi le promite asimilate 
progeniturii şi urmaşilor — iată tot atâtea feţe ale acestui gran- 
dios portret, ce s'ar cuveni pe îndelete comentate, cum s'ar cu- 
veni comentate şi toate acele figuri de prim plan sau episodice 
ale romanului, scenele de virtuozitate, poezia iernii sau inse- 
rărilor bucureştene, poezia rustică şi cvlinară, ştiinţa mobilie- 
rului, a decoratiilor, a valsurilor, etc. Ceea ce ne-ar duce astăzi 
prea departe. Dar să ni le promitem, cu sporită detectare, 
pentru a 3-a ediţie. 


* 


Oameni la pândă e titlul unui masiv roman de d-l Liviu Bra- 
toloveanu, ce, atât prin debitul narativ, de neostenită cadent, 
cât şi prin cunoaşterea stărilor sociale dela ţară, constitue un 
remarcabil debut si augurează o generoasă carieră epică. Do- 
cumentar, în măsura în care sporește referinfele câte le avem 
despre pătura ţărănească, Oameni la pândă se înscrie pe linia 
literaturii de inspiraţie rustică, slujită cu osârdie de semănă- 
torişti şi ilustrată de o întreagă serie de scriitori, în rândul că- 
rora se cuvin amintiţi, cu merite inegale, dar printre primii: 
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Ion Slavici, Duiliu Zamfirescu, Mihail Sadoveanu, Liviu Re- 
breanu, Cezar Petrescu. Imprejurările politice, aşa cum s'au des- 
făşurat ele în ultima jumătate de veac, spintecată în două de 
rázmerita dela 1907, au favorizat o literatură în marea ei ma- 
joritate idilicá, ba chiar lacrimogená, în genere tezistă, curată 
în intenţii, însă fatal aeviată dela stricta observaţie a realitá- 
tilor ţărăneşti. Gherea însuși, către sfârşitul veacului trecut, 
distingea, tratând o atare temă, între o viziune idilică şi una 
realistă, în toate literaturile și, evident, și în cea rusă, care a 
contribuit în gradul cei mai înalt, prin creaţiile ei desăvârşite, 
la rectificarea multora dintre eresurile literare, în materie de 
rusticitate. Țăranii lui Balzac, ai lui Tolstoi, ai lui Reymont, 
ai lui Rebreanu sunt ţărani autentici pentrucá sunt, zugrăviți 
fără idei preconcepute, observați cu metodă, intuiti cu dragoste 
şi cu justefá. Pe linia aceasta se situiază astăzi şi d-l Liviu Bra- 
toloveanu. 

Intâmplările din Oameni la pândă se petrec într'un sat din 
părţile Mehedintilor, Jidoştiţa pe nume, în apropierea Dunării 
şi Severinului şi ele aduc pe lângă notele comune oricărei aşezări 
ţărăneşti şi pe acelea particulare, proprii unei regiuni, cu atât 
de pronunţată personalitate. Sociologii şi etnografii au identi- 
ficat în cercetările lor nu numai notele distinctive ale diferitelor 
regiuni, dar şi punctele de contact dintre o regiune şi alta, şi 
uneori surprinzătoarele coincidenfe. Există o psihologie a omului 
dela munte, o alta a omului dela şes, a omului de apă, s. a. m. d.? 
De bună seamă. Există după aceea o psihologie a olteanului, 
alta a moldoveanului, alta a transilvăneanului (sau, cum spune 
balada, a ungureanului)? Evident. Cele câteva lucrări citite în 
timpul din urmă, cu lumea lor de dincolo de Olt şi scrise de 
fii ai micei Valahii îngăduie să se vorbească de o atare îngrădire 
regională şi de o astfel de psihologie. Nuvelele d-şoarei Ruxandra 
Otetelişanu sau cele ale d-lui dr. Victor Papilian, schiţele d-lui 
I. Puturi, siluetele evocatoare ale d-nei Miza Cretzianu, atâtea 
pagini de acută observaţie din romanul, din nefericire atât de 
inegal, « Conacul umbrelor » al d-lui C. Coravu $i acum în urmă, 
un roman de masivitatea şi excelența acestor Oameni la pândă, 
al d-lui Liviu Bratoloveanu, configurează o adevărată regiune 
dialectală, cu oameni dârzi, mândri, boernași cu titluri străvechi 
şi cu aventuri savuroase, ca în arhondologia pitorească a d-nei 
Miza Cretzianu sau temperamente energice si întreprinzătoare, 
ca eroul d-lui Liviu Bratoloveanu, la cari si graiul şi bogăția 
lexicală e încă una din notele specifice. Si totuși, pentru a vedea 
în ce măsură totul e relativ şi cum, peste vămi şi peste liniile 
de demarcaţie, caracterele se întâlnesc și se aseamănă: cine ar 
putea tăgădui că, grosso modo negreşit, între Onufrie Gânj, 
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morarul din Jidostifa, sufletul colfuros, primitiv, inffexibil, în- 
semnat cu mirul tragic, din care d-l Liviu Bratoloveanu a făcut 
o adevărată creaţie si Chivu Bocanu, petrolistul cu aspect de tro- 
glodit din «Flăcări », romanul d-lui Radu Tudoran, nu sunt 
vădite asemănări de contur şi chiar de esenţă? Dreptul de viaţă 
şi de moarte asupra copiilor lor, ei şi-l exercită în deosebi când 
au să-şi mărite fetele (în timp ce Iancu Urmatecu lasă totul la 
liberul arbitru al Angelicăi). Poate Salomia, mult şi bine să iu- 
bească pe Simeon, căruia i-a jurat credință şi cu care se întâl- 
neşte, cu preţul vieţii ei, noaptea târziu, pe slepul părăsit, într'o 
expediție romanţioasă, însă nu mai puţin poetică, de măritat 
însă va trebui să se mărite cu Manafu Borcos, notarul betiv, 
stricat şi lipsit de scrupule, pentrucă aşa a hotărît Onufrie Gânj, 
în ciuda lacrimilor si rugámintilor, si ale fetei şi ale Anisiei, ne- 
vastă-sa. lar nunta, e un prilej de egală mândrie, si opulenta, 
un semn deopotrivă al puterii lor materiale şi pentru Bocanu 
şi pentru бап}, la Jidoştiţa ca şi la Telega. Cât despre eroul 
adevărat al romanului, despre Simeon, acest personaj de 
contrast, fost în slujba morii de apă a lui Onufrie бап} («sluga > 
cum îi place acestuia să-i spună, cu apăsat dispreţ) şi a cărui 
hărnicie şi minte iscoditoare îl îndeamnă să ridice moara cu val- 
furi şi să câștige de partea sa tot satul, suflet curat şi stăruitor, 
dornic să biruic greutăţile iar dela un timp, muncit de demonul 
îmbogăţirii, cine nu i-ar afla oarecari similitudini, când cu preotul 
dela Sărăceni, din nuvela lui Siavici şi când cu flăcăul din Ama- 
radia Násáudului, cu Ion, din romanul lui Liviu Rebreanu? In 
astfel de materie, toate drumurile duc prin Liviu Rebreanu. 
Evident, Ion este un instinctual, în timp ce Simeon e un reflexiv, 
un spirit metodic, ordonat, chiar didactic. Calmul cu care stă 
sub loviturile de biciu ale lui Onufrie Gânj, când vine să ceară 
mâna Salomiei, stăruința îndărătnică cu care răscumpără adver- 
sitățile soartei sau drege pagubele puse la cale de rivalul său, 
compasiunea pentru nevoile semenilor săi şi, după ce demonul 
măririi îl încearcă, uşoara trufie ce-l îmbată şi care aproape 
îl pune în conflict cu unii din consătenii, ce văd în el o reeditare 
a tiranului Onufrie Gânj, toate acestea dovedesc cá 4-1 Liviu 
Bratoloveanu cunoaşte resorturile firii omeneşti şi că şi-a stu- 
diat cu aplicaţie eroul. Grija aceasta de adevăr reiese 51 din atâtea 
alle aspecte ale vieţii de ţară, cu strictetá observate. Jandarmul 
e aşa cum l-au vulgarizat toate legendele, autoritar, tantos, 
ridicol, formalist dar si obsechios, când vântul igi schimbă di- 
rectia; femeia e roaba bărbatului si bătaia figurează în fruntea 
decalogului căsniciei, cum observa cu amărăciune Dobrogeanu- 
Gherea în studiul închinat lui Coşbuc, iar nebunul satului (« fe- 
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гісі cei săraci cu Duhul»... spune cuvântul Domnului) se do- 
vedeşte, într'o lume învrăjbită, şi cel mai generos şi cel mai cu- 
minte și cel mai înţelept. Verismul acesta sporeşte valoarea do- 
cumentară a romanului d-lui Liviu Bratoloveanu. 

Dar qenien la pândă ridică şi alte probleme. Este întâiu 
lupta dintre tradiție si modernizare pe care o simbolizează riva- 
litatea dintre cele două sisteme de mori, cea de apă, a lui Onufrie 
Gânj si cea cu valturi, a lui Simeon. Tehnica modernă, cum e 
şi firesc, învinge tradiţia, însă ceea ce interesează e modul în 
care autorul rezolvă, cu mijloace literare, dificultatea aceasta. 
E de ajuns să spunem că lupta se dă, nu între concepţii, dar 
între oameni și că resentimentele ţăranilor față de Onufrie Сап}, 
care-i terorizase atâția amari de ani, cad cu greutatea plum- 
bului, în cumpănă. Ceea ce însă n'ar fi de ajuns. Oamenii, de 
când s'au pomenit în Jidostita, au măcinat la moara de apă 
şi temerea lor că moara cu valturi încinge făina, nu e decât prea 
indreptátitá. Cineva, asa dar, trebue să facă începutul, să tragă 
dâra. Ei bine, scena aceasta, care decide de soarta morii cu 
apă este întru totul magistrală. Ea dovedeşte la autorul nostru 
nu numai intuiţie psihologică, dar și umor nuanfat. Indrázneala 
cu care Busuioc se rupe de şirul carelor ce coboară spre moara 
lui Gánj, ca să se ducă la aceea a lui Simeon, mândria si discretia 
lui când se întoarce dela măcinat, neîncrederea si uimirea să- 
tenilor strânși pe la porţi şi la cârciumă, ca în fata unui eveni- 
ment senzaţional, lecţia intuitivă ce li se oferă, totul dă o scenă 
de izbutită comedie. O a doua problemă este începutul de meta- 
morfoză ce se observă în felul de a fi şi simţi, al lui Simeon. 
Penibila scenă cu Sandu Aparaschivei, răiuiala din noaptea Cră- 
ciunului, cu Ioachim argatul, reeditată în si mai penibile con- 
ditii în noaptea de pominá a năruirii digului, ce aduce cu sine 
inundarea satului și prăpădul, toate acestea indică, s'ar părea, 
o sensibilă prefacere, ce, deocamdată, fac mai curând impresia 
unei abjurări psihologice. In fond, Simeon se schimbă cu ade- 
vărat la faţă şi din om de omenie va ajunge un culac, un ciocoiu, 
un alt Onufrie Gánj? Ar fi trist. Dar cum romanul pare să aibă 
o urmare, să amânăm, pentru atunci, răspunsul. A treia pro- 
blemă este a sfârșitului lui Onufrie Gânj. Părăsit de toţi, cu moara 
păragină şi clondirul cu rachiu nedespártit, înveninat de ură 
neputincioasă împotriva rivalului sáu, neurastenizat de ţipătul 
cucuvailor si de sgomotul sobolanilor; Onufrie бап} innebuneste. 
Cáci singurá demenfa il poate determina sá dinamiteze digul 
Jidostitei, abia consolidat in urma unui interminabil potop, 
pentru ca apele să inunde satul si odată cu el şi moara cu valturi 
a lui Simeon. Prápád în care, de altminteri, si el își află pieirea. 
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Or, partea aceasta mise pare cea mai delicatá, sub raportul 
motivării, din roman. In decadenfa si dezagregarea sufletească 
a lui Onuirie Gânj lipsesc pe de o parte câteva inele, iar, pe 
de alta, lunga desbatere cu sine, ce precedă hotárirea-i funestă, 
пй cadrează cu temperamentul lui de impulsiv si de primitiv 
instinctual. Cu această uşoară rezervă cată să mărturisim că 
paginele acestea de către sfârşitul romanului sunt nu numai 
remarcabile, dar impregnate de o mare si solemnă frumuseţe, 
fie acelea în care umbra morarului de altădată ridică stávilarul, 
ca să mai audă muzica cunoscută a zdrobitoarelor măcinând în 
pustiu, fie acelea, în care, са un alt demon al răului, deslănţuie 
prăpădul şi-l contemplă. 


* 


Toma Cernea, vrednicul gospodar si stápán al Zorestilor, 
văduv si în puterea vârstei, se căsătoreşte cu Dina Procopiu, 
fată de colonel scăpătat, frumoasă şi cu oarecari înclinări arti- 
stice, fire mai puţin frivolă cât dornică de romanticitáti, cum o 
arată şi lecturile şi cum o îndeamnă si apreciabila diferenţă 
de vârstă dintre ea şi bărbatul ei. Dintr'o astfel de nevoie su- 
fletească, Dina îi va spune soţului ei: Tom, după numele lui 
Tom Burns, erou de roman american, glorios în războaie, în timp 
„ce el se mulţumeşte cu desmierdări autohtone: Dina-grădina, 
Dinufa-grádinuta. Femeia, ceea ce se înţelege, nu fine de loc 
să aibă plod, în timp ce soţul vârstnic, dimpotrivă. Insă încer- 
cările ei de a lepăda sarcina dau greş, deoarece, cum explică 
într'un stil, vădit vulnerabil, autorul: « (Dar) pruncul, pornit 
din suc de brazdă, агѕіјӣ de soare si sevă de pădure, isi înfipsese 
bine cángile în viață, pentru ca veriga neamului Cernea să se că- 
lească bine pe lanț». Si copilul, spre dezolarea Dinei, se întru- 
pează, stânjenind-o, cu ţipetele, în lectura romanelor lui De- 
kobra. Evacuarea Munteniei și a Bucureştilor, căci suntem pe 
vremea primului războiu mondial, mână pe Toma Cernea cu 
familia, în refugiu la Iași. Aici Dina se angajează soră de ca- 
ritate la un spital francez si ceea ce trebue să se întâmple, se 
întâmplă. Intr'una din nopți, bietul soţ, neliniștit, dar încre- 
zător în bunele oficii nocturne ale surorii de caritate, o caută la 
spital şi o surprinde în plină prostituare. Cum e bolnav de cord, 
damblageste şi, în cele din urmă, moare. Copilul, căruia i s'a 
spus, cum era și firesc, Tomina, rămâne în grija lui Tanti Patriţa 
şi recomandat cu limbă de moarte tutelei lui Spiridon Agură, 
vechiul prieten şi vecinul de moşie al lui Toma Cernea, văduv 
şi nerecăsătorit, al cărui copil, Severin, este un copil exemplar, 
ajunge doctor în drept dela Paris şi preia, după moartea ta- 
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tălui sáu, tutela Tominei, cu care, în cele din urmă, si după 
o serie de ocoluri, se va si căsători, în timp ce aceasta e un copil 
desmăţat, prost crescut, nu iubeşte cartea, își amüráüste tutorii, 
dar are serioase înclinări artistice, urmează bele-artele, expune 
de timpuriu şi cu succes, între altele si un autoportret nud, 
« Poezia trupului », după care, în tovărăşia lui Maxenfiu, pictor 
matur, colegul ei de expoziţie, fuge, spre disperarea lui Severin, 
la Paris, între altele şi cu gândul la mormânlul maică-si, despre 
care auzise că ar fi îngropată acolo, dar legendele se contrazic, 
însă nu înainte de a schiţa un început de afecţiune pentru se- 
verul ei tutore, Severin Agură, care o așteaptă cu înfrigurare 
şi în braţele căruia cade, la întoarcere, pură şi pocăită. 

Cam acesta ar fi romanul, cu țesătura lui de evenimente 
şi oameni, simplificat la maximum, si subiectul, cală să mărtu- 
risim, ni se pare, ca si lecţiile ce se degajă dintr'însiul, nu numai 
plausibil, dar si condus cu oarecare abilitate, tehnică, cu atât 
mai meritorie cu cât are de luptat cu nenumărate dificultăţi, 
de afabulatie si stil, mai ales de stil, pe care d-l C. Manolache 
le acumulează în drumul şi în normala desfăşurare a naraţiunii. 
Să admitem, mai la urma urmei, că d-na Tiana Moni, precep- 
toarea, în vârstă, puţin ofilită, dar încă păstrând un oarecare 
farmec, ре care Severin, tutorele, i-o aduce Tominei la moşie, 
s'o pregătească în particular, pentru liceu, si cu care aceasta, 
abia cunoscână franeeza, citește, cam prea dintr'odată din Taine, 
să admitem, zic, că această doamnă e în realitate d-na Cernea 
travestită si că glasul sângelui, atipit, n'a prevenit-o pe Tomina 
în niciun chip. Scena finală, totuși, când Dina, ca să-şi convingă 
copila, isi ridică fusta şi-i arată, deasupra genunchiului stâng 
«о alunică rotundă cât o linte» şi pe care Tomina a mostenit-o 
aidoma, ca și izbucnirea acesteia (« da, da, da, mamă scumpă... 
Eşti tu. Tu esti. Te văd, te simt, te-am regăsit. In sfârşit, etc., 
etc. ») ni se pare si mult prea intempestivă și melodramaticá. 
După cum nu prea înţelegem nici nevoia secretului, pe care To- 
mina îl păstrează în privința modelului ce i-a slujit pentru ta- 
bloul « Poezia trupului ». De ce să nu se fi ştiut că nudul e un auto- 
portret şi ce rezolvă misterul de care se înconjură? 


Insă obiecțiile cele mai serioase sunt acelea pe care le ridică 
atmosfera, altminteri zicând, nivelul scăzut al unei părţi din 
publicul acestei cărţi şi, după accea, stilul autorului. Trăim 
într'o lume de artisti si totuși vorba, glumele şi faptele acestor 
oameni intristeazá prin mediocritate si lipsă de ținută. Să fie, 
oare, în realitate, asa sau este aşa pentrucá asa vrea autorul? 
De altminteri, nu odată graniţa dintre stilul eroilor şi cel al au- 
torului, e greu de trasat. Săgeţile împotriva lui Freud şi psih- 
analizei, ca și cele împotriva picturii moderne, nu aparţin cumva 
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autorului? Când Tomina se întoarce dela Paris, e fericită de 
a fi pus «degetul pe pânzele pe care alunecaseră mâinile Ivi 
Rafael, Rembrandt, Veronese, Da Vinci, Vernet, Rafet (sic) şi 
câţi alții». Da Vinci si Raffet? — e oricum excesiv. Dar e vina 
Tominei? E drept cá discuțiile eroilor despre pictură lasă foarte 
mult de dorit — însă vorbeşte altminteri autorul? Este, la d-l 
C. Manolache, o tendinţă exagerată de a scrie frumos, un soiu 
de goncourtism, rău înţeles, o manieră lexicală, arhaizantă, o 
tendință spre umor, un oarecare patos pompieresc, ce fac lec- 
tura romanului d-sale de-a-dreptul penibilá. Metaforismul d-sale, 
după aceea, diformează realitatea, în loc să o transfigureze. 
Voiu înşira la întâmplare, şi fără niciun comentar câteva pilde: 
« Despre aceasta cam la fel obliciseră si nişte vdduvije oarecum 
mai coapte ?п șolduri... »; « Războiul isi prelingea plumbul pe 
sub pământ, cătră bunii şi moşii mormintelor noastre x; « Cu inima 
plumb şi ochii rouă se despár[ise conu Toma Cernea de moșia 
strábunicilor...»; < Prietenie din acelea care poarlă în ele hram 
de sfințire, legătură... э; « făptişoara fugarei »; «însăși pasărea 
albă a păcii cobori cu aripi line peste plaiurile însângerate ca o 
binecuvântare a Dumnezeului Românilor... »; «о mándreald de 
femeie »; «îndărătnică şi absentă învățăcea x; «dând amüándoud 
curs căldurei de duiogie a inimilor, care se revarsă în boabele clare 
ale ochilor lor»; «se întâmplase un singur lucru întâmplăcios »; 
4... spre plesnirea țigănească a splinei Irinii, de astăzi »; «dar 
pe când Camil era o visinatd, Beb era un Cointreau, nesuferitul! y; 
« Trupul de nimfă, ochii de apus de soare, cu bánuji de aur sub 
gene şi zâmbetul de vers »; « un plicuf borlogel, cu bani »; «їп mintea 
ei de vulpe țigănească se vedea volnică a statornici alte legături »; 
« Peste o jumătate de oră însă, nerábdarea ei crescând, asemeni 
unui aluaí de cozonaci bine frământat, cu destulă drojdie la temelie, 
bătu în uşă odată, de două ori, de trei ori»; etc., etc., etc., căci 
dacă am spicui toate aceste excentricititi stilistice am face un 
volum destul de compact. 

Or, nu aceasta ne este menirea. Nu e în căderea noastră 
să dăm lecţii de stil şi compoziţie autorilor noștri, însă nu ne 
rabdă inima să spunem că d-l C. Manolache a ratat un subiect 
frumos şi că dacă şi-ar fi scris cartea în stilul scrisorilor Dum- 
brăvencii — e pseudonimul cu care se alintă Tomina îndrăgo- 
50114, (ceea ce înseamnă cá d-sa poate scrie si altfel), romanul 
d-sale ar fi fost o lucrare izbutită şi, în orice caz, o lectură agreabilă. 


PERPESSICIUS 


CRONICI 


PATRU SUTE DE ANI DELA NASTEREA 
LUI CERVANTES 


S'au împlinit patru secole, în Octomvrie probabil, dela naşterea celui 
mai mare poet spaniol, unul dintre cei de frunte ai lumii, Miguel de Cer- 
vanles Saavedra. 

Plecat de timpuriu din Alcala de Henares, târgușorul natal, Cervantes 
duce o viaţă aventuroasă şi grea, într'o vreme tulbure, agitată de războaiele 
lui Filip II şi intr'o ţară terorizatá de aroganţa seniorilor şi de inchizitie. 

Капа ре rând: soldat — calitate în care participă la bătălia navală dela 
Lepanto (1571) sub comanda incapabilului Don Juan de Austria, unde 
«are neinsemnata cinste de a-și pierde braţul stâng » —, prizonier al pira- 
1ilor din nordul Africei, apoi mic funcționar civil, protejat al câtorva oameni 
de seamă, mereu sărac și onest, Cervantes cunoaşte gloria odată cu apariţia 
capodoperei sale El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha. Prima 
parte a romanului a apărut în 1604, dedicată Ducelui de Beiar, iar testul, 
în două rânduri, până la 1615, când tirajul de 30.000 exemplare începuse să 
concureze biblia. 

Celebritatea, și admiraţia plină de invidie a celor mari nu l-au împie- 
dicat să moară sărac, în 1616, anul în care se stingea la Stratford on Avon 
rentierul William Shakespeare. 

Pe coperta ediţiei originale a lui Don Quixote, Cervantes avu îndrăz- 
neala să ceară editorului imprimarea unei vignete mari pe care să înscrie 
mesajul său adresat unei lumi subjugate încă de medievalism: POST TENE- 
BRAS SPERO LUCEM — după beznă, sper їп luminá... 

Citită, comentată și tradusă în aproape toate limbile pământului, capo- 
dopera lui Cervantes a iscat discuţii interminabile. S'a spus de pildă că 
scopul autorului s'a limitat la literatură, Cervantes fiind considerat părin- 
tele literaturii romaneşti; apoi inamicul acestei literaturi. S'a spus despre 
dânsul cá a trăit și a murit catolie pios, pentru ca anti-iezuitii să definească 
don-quixtotismul drept sinonim al devotamentului absurd. Recent, cu 
prilejul quadricentenarului, profesorul Aubrey Bell dela Universitatea din 
Oklahoma, U.S.A., caracteriza, în volumul omagial (ilustrat, în 256 pagini) 
pe Cervantes ca: «erou al melancoliei negre, al luminilor tragediei şi al 
scepticismului ə»... şi dl. Bell este o autoritate americană in materie, 
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Departe de noi gândul de a intenţlona o nouă desbatere pe tema modali- 
tátii lui Cervantes, întrun domeniu in care istoria literară continentală a 
încetat de a mai avea îndoieli, ca dealtfel şi în chestia existenţei şi non-exi- 
stentei lui Shakespeare — deschisă de adversarii teoriei potrivit căreia 
marele Will a fost un om simplu, 

Ne surprinde însă transformarea subită, pentru uzul tineretului univer- 
sitar american, a marelui iubitor de viaţă şi de libertate al Secolului de 
Aur, în adept pretimpuriu al existentialismului, în bard al nefiintei şi al 
inutilităţii oricărui efort spre mai bine. 

Fiindcă în acest caz nu mai poate fi vorba de ignorarea circumstanțelor is- 
torice, ci de eludarea lor voită, de disimularea cu tot dinadinsul a adevărului, 

Perspectiva, privită cu calmul obiectivităţii, a celor patru secole parcurse 
de umanitate dela nașterea lui Cervantes și până astăzi, când poporul 
spaniol suferă o nouă si sângeroasă opresiune militaristă şi catolică, spri- 
jinită, ca şi atunci, de iubitorii unor imperii « peste care să nu apună soarele 
niciodată », ne oferă alte concluzii, singurele concluzii, 

Stăpân al marelui imperiu european şi american al lui Carol Quintul, 
Filip al II-lea a deslántuit un sir lung de războaie de cucerire, în care nobi- 
limea sa își putea manifesta «virtuțile cavalerești » de jaf si cotropire a 
populațiilor paşnice din Europa şi ţările de peste mări, Ajutat de ru- 
gurile si temnifele inchizitiei, împăratul conducea din umbra Escorialului 
campaniile sângeroase menite să domine lumea întreagă, pornite sub pre- 
textul « stârpirei ereziei şi afirmării supremaţiei spaniole ». 

« Erezia + era mişcarea de eliberare spirituală iniţiată de renaştere si 
reformă; iar «supremația spaniolă + era foamea după aur a bancherilor 
care au fondat imperiul lui Carol Quintul (Iacob Fugger, reprezentantul 
acestora îi scria în 1523: + Este clar ca ziua că fără ajutorul meu, Majestatea 
Voastrá n'ar fi putut primi coroana împăraților romani ») şi sistemul de aca- 
parare si de jai al trândavei nobilimi feudale care camufla această groso- 
lană realitate sub «idealul» naţionalist al monarhiei universale. 

Afluenta bogățiilor acumulate de clasa dominantă redusese. celelalte 
categorii sociale la mizerie, Nobilii de ţară, « hidalgos », încercând să imite 
pe seniori ofereau un spectacol jalnic. In ceea ce priveşte «starea a treia >$, 


în Spania, sărăcia devenise proverbială, 
Inchiziția spaniolă, o armă înspăimântătoare a absolutismului spaniol 


teroriza popoarele subjugate, cum avea, mai târziu, să o facă Gestapo-ul, 
In acest timp mănăstirile se înmulţeau, numărând sute de mii de călugări 
trântori şi sarlatani care umpleau şoselele. Libertatea Spaniei dispăruse. 
Incercările numeroase de răscoală socială au fost reprimate sângeros, lan- 
sându-se de pe atunci lozinca patriotismului rasial, căruia aveau să-i cadă 
victime în primul rând oamenii de coloare, maurii — o populaţie harnicá 
şi pașnică — apoi burghezimea radicală din Ţările de jos şi protestanții, 
mici meseriași şi comercianţi, în general adversari ai absolutismului şi ai 
imperialismului catolic, 

In aceste circumstanțe, sbuciumata existenţă cu tâlc a eroilor lui Cer- 
vantes încetează de a mai fi utopică şi caraghioasă. Atacurile sale împotriva 
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« cavalerismului s, a clericilor vagabonzi si a autorităţilor polițienești câștigă 
un sens real nou. Mitomania absurdă a lui Don Quijote, grefată pe credu- 
litatea si încăpăţânarea nastratineascá a scutierului Sancho Pansa, pe 
înţelepciunea rudimentară a acestuia, părăseşte înţelesul bovaric, pentru 
a descoperi poporului spaniol oprimat si tuturor popoarelor cotropite în 
numele «imperiului universal » binefacerile pierdute ale libertăţii. Căci 
iată ce învaţă Cervantes, prin gura, slobodă din pricina « nebuniei », a eroului 
său; iată ce propovădueşte dânsul, peste veacuri, spaniolilor, negrilor, 
indienilor sud-americani, tuturor neamurilor, meseriașilor, ţăranilor, negu- 
tátorilor și tuturor celor primejduiţi de ceea ce Marx numea e aurul si zăn- 
gănitul spadelor peste care se proecta focul sinistru al rugurilor Inchiziției +: 
« Libertatea, Sancho, — zise el — este unul din darurile cele mai nepre- 
[uite pe care cerul le-a făcut oamenilor, Toate comorile pe care pământul le 
ascunde sau pe care marea le acoperă, nu-i pol fi аѕетийе. Pentru libertate 
ca şi p&ntru onoare, putem şi avem datoria să ne primejduim viața ; căci robia 

este cea mai mare nenorocire ce ni se poale întâmpla » (II, LVIII). 
Stingherit de perspectiva acestui testament lăsat poporului spaniol 
și lumii întregi, era firesc ca volumul închinat de domnul profesor Bell din 
Oklahoma lui Cervantes si studenţilor săi americani, să nu poată prezenta, 
în persoana genialului spaniol, un luptător împotriva imperialismului militar 
şi economic al «monarhilor», ci un biet «fantast consumat de visuri 
utopice de o melancolie neagră si de luminile tragice ale scepticismului », 
cu alte cuvinte un fel de Jean Paul Sartre al Secolului de Aur spaniol. 

MIHNEA GHEORGHIU 


PAVEL BAJOV, UN CREANGĂ AL LITERATURII 
RUSEŞTI 


Literatura populară e oricând un complex de valori exploatabile cu 
succes, A exploata literatura populară nu înseamnă a deveni folklorist. 
Creangă n'a fost folklorist, ci scriitorul cel mai aproape de specificul rural 
al Moldovei. Şi nu neapărat pentru reprezentarea (nu fidelă — cuvântul e 
absurd în acest caz — ci bună, reală) acestui specific e Creangă poate cel 
mai mare prozator al nostru, nici fiindcă a folosit o cantitate completă de 
vocabular țărănesc (asemenea lucruri înfăptuiesc şi ţăranii înşişi, fără să 
aibă pretenţia de a intra în literatură), ci fiindcă Ion Creangă avea, hai să 
zicem, în sânge, morbul literar, ridicat la o putere înaltă, Datorită forţei 
sale literare, marele scriitor a interpretat, pe plan vast, un etern omenesc 
în aşa chip ca un străin să se bucure de lectura operei traduse (faptul e, 
cum se știe, verificat), fie şi desbrăcată în mare parte de arta stilistică proprie 
numai originalului. Insă Creangă e unul din marii scriitori ai lumii, compa- 
rabil, datorită lentilei prin care priveşte viaţa, doar cu un Balzac și cu un 
Dickens (aceasta nu e nicidecunt o lipsă de modestie naţională ci trebue să 
fie, în sfârșit, o sfárámare a unui perimetru îngust si nedrept). 
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Pavel Bajov, rusul care, la o vârstă când nu mai era tânăr, a povestit 
din nou, condus de un diapazon personal, basmele din Urali sau a creat 
basme noi care să infátiscze, pe lângă firescul etern omenesc, noua atmos- 
feră sovictică, e şi el un mare artist si al stilului si a! creării tipurilor de oa- 
meni adevăraţi. Ca şi la Creangă, animalele din basmele sale sunt oameni. 
Uneori, ca şi la povestitorul moldovean, animalele au numai un roi 
completiv şi atunci basmul vast «Floarea de piatră» devine, ca si є На. 
rap Alb», un roman. ` 


Pavel Bajov își cunoștea, din copilărie, atmosfera basmelor. Se născuse 
în Siserta, lângă o uzină din munţii Urali, în apropierea Ekaterinburgului. 
Tatăl său era minier. Pavel Bajov și-a petrecut copilăria tot pe lângă o mină 
(Poliovski), în casa unuia Gumioska, minicr. Când era de zece ani, a incoput 
să înveţe carte (la Ekaterinburg primele clase si, la Perm, seminarul) apoi, 
în 1899 (se născuse în anul 1879), a devenit învăţător, întâi la ţară, pe urmă 
în Ekaterinburg. Vreme de douázeci:de ani după aceea, a călătorit, în fiece 
vacanţă, si în restul Rusiei, însă mai ales prin munţii sái— Uralii — cărora 
a izbutit să le cunoască fiinţa cu deamănuntul. Apoi, un timp, a făcut 
gazetărie şi întâiele sale povești din Urali au apărut, în volum, în 1924. 

Intrucâtva, suferă comparatia cu Creangă şi din punct de vedere bio- 
grafic. E însă de mirare cá Bajov n'a fost ispitit să-şi nareze amintirile. 
Poate, pentru acest lucru — mai dificil decât basmul — n'a posedat puterea 
de a crea viaţa detașată de fantastic, pe care o avusese Creangă din plin. 

Dar îl putem asemui pe Pavel Dajov lui Creangă si prin metoda de a 
descoperi, atent, legendele populare, ca si prin iscusinfa stilului. Pavel 
Bajov a cules basme nu ca folklorist, căci s'a condus după un criteriu selectiv 
şi a avut un anume unghi de vedere pentru tematica legendelor si a po- 
veştilor populare. Pornind la alegerea naraţiunilor sau la crearea altora, 
similare, din nou, — basmele саге au alcătuit volumul compact « Cutia de 
malachită • — Bajov s'a gândit, neîntrerupt, la permanantele noţiunii de 
om, la morala practică a poporului, la dreptul insului de a trái si de a fi 
slobod, la puritatea relaţiilor dintre indivizi, la valoarea si la puterea muncii, 
cum $i la talentele nevalorificate universal ale omului anonim. La drept 
vorbind acestea sunt trăsături esenţiale ale folklorului cu rădăcini mai vechi, 
cu mai îndelungă experienţă practică în ceeace privește viaţa. Bajov a ac- 
centuat însă aceste trăsături obişnuite, canalizându-le uneori într'un anume 
sens (de pildă, figura muncitorului iscusit. muncitorului artist, om cu ini- 
fiativá si cu mâini măiestre), pentru mai limpedea lor demonstrare. 

O comentatoare a operei bajoviene insistá, in genere, asupra acestel 
trăsături — asupra tematicei: « P. Bajov a intrat in literatura noastră са 
creator al basmului sovietic, al basmului cu o nouă tematică, cu noi tipuri 
Și calitativ, cu un nou fantastic » 1). Bine înţeles, tematica — oricât de stu- 
diată si de cumpănită аг fi — nu e totuși un criteriu principal de valoriti- 


1) Ludmila Skorino: Pavel Petrovici Bajov (monogriafe) — editura 
«Scriitorul sovietic » Moscova, 1947, 
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care literară. Povestitorul din Urali, ca si Creangă, posedând o bună viziune 
a colorilur, o posibilitate analitică de a închega perioada, un deosebit simt 
al ritmurilor prozei şi o desăvârşită cunoaștere a limbii poporului, chiar 
când a tratat naraţiuni existente în folklorul uralic, și-a creat poveştile din 
nou, desigur pe temeiul exact al materialelor colectionate, însă trecând 
aceste materiale prin propriile sale retorte artistice. 

Iată de pildă, un fragment din basmul « Cheia pământului », în care-i 
vorba de o fetiţă се a cobatit sub pământ, unde a găsit o unică piatră, 
scumpă, ce slujeşte de cheie a pământului: 

+ Şi iarăși, ca de întâia dată, pietrele sboará în toate părţile ca şi când 
s'ar fi înălţat un nor de cărăbuși. Atâta numai că altul e luciul ástorlalte. 
Unele se scaldă 'n ape roșii, intr'altele sclipesc flăcări verzui, câte unele-s 
albastre ori galbene... si de tot felul. Si, ca celclalte, sbârnâie sburánd. 
Sa uitat Vasionka mai cu luare aminte la cărăbușii aceştia, da, peste deal 
au sbughit alte flăcări si alte pietricele s'au grámádit pe masă. De data 
asta grămăjoara-i mititică, însă pietrele-s mășcate si de frumusetá ne- 
maivăzută. Şi iar strigă nu știu cine, de jos: 

— Astea-s pentru cel istet și pentru :ochiul norocos ! 

Si. dintr'odată, pietrele, ca nişte păsăruici mititele, au sburat în toate 
părţile. Şi se clátinau sburând pe deasupra câmpiei, asijderea unor făclii. 
Şi sburau încetişor, fără grabă. Una din pietricele s'a apropiat de Vasionka 
şi, ca un motănaș lingusitor, i s'a vârit în palmă, de parcă i-ar fi spus: uite-mă, 
sânt aici, ia-măl 

S'au dus, au sburat păsăruicele de piatră si s'a făcut liniște și întuneric. 
Şade Vasionka si așteaptă, să vadă се-о mai fi pe urmă, si záreste, pe masa 
de piatră, o nestematá. Şi nu-i de soiul ei proastă: are cinci fete, trei în lun- 
gime, două dealatul. Şi deodată s'a luminat locul și s'a făcut cald, iarba si 
copacii au înverzit, au început să cânte păsările, râul şi-a căpătat iarăși 
luciul, apele au tremurat, au săltat si s'au pornit să curgă, Şi a ieșit, nu știu 
de unde, mulţime de oameni. Şi toţi îs veseli. Pare că vin dela muncă și câte 
unii cântă, 

Vasionka s'a pornit să strige: 

— Hei, nene, asta pentru cine-i? 

Şi i s'a răspuns de jos: 

— Pentru acela care va duce norodul pe drumul cel bun. Cu piatra asta 
cheie, omul acela va deschide pământul si fi-va atuncea tot așa precum ai 
văzut acuma. 

Dar deodată lumina s'a stins şi nu s'a mai zărit nimic !). 


1) Fragmentul acesta e dintr'o tâlmăcire selectivă din opera lui Bajov, 
la care lucrez. M'am silit, în traducerea mea, să păstrez, în măsura în care 
limba românească mi-a îngăduit, formele frazei originale, sinuositátile de 
limbaj, jocul, colorat armonic, al nuantelor şi ritmurile. Am simţit nevoia 
de a înfățișa, cât mai curând, publicului nostru o traducere a unor basme 
de Bajov, în măsura în care acelaşi public cere necontenita reeditare a po- 
vesgtilor lui Creangă, 
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Un asemenea aspect, dealtfe simplu, n'ar putea fi prezentat de un 
minier oarecare din Urali, care, totuşi, cunoaște bine esenţa basmului. Nararea 
literară îi aparţine numai lui Bajov, artistul, 

E drept, perioadele frazei lui Bajov nu sunt complicate; un povestitor 
popular nu are nevoie de complexitáti, pentru a înfățișa o tematică simplă. 
Perioadele bajoviene slujesc mai degrabă la îndepărtarea monotoniei ori- 
-ginare, care ar fi provenit din succesiunea unor fraze scurte, fraze esenţiale, 
de aceeași măsură. Ccnstruitá intenţionat cu perioade, fraza lui Pavel Ba- 
jov capătă o ritmică superioară ce pornește, cum e normal, dela obişnuitele 
cadente din faza primară a povestii populare. 

Bajov nu е un simplu folhlorist, pentrucă el a îndepărtat prisosul de 
repetiţii şi de simpliste analize metaforice ; astfel, fraza lui a căpătat o ar- 
monică rulare de nuanţe bogate ale colorilor spectrului obişnuit, 

Acestei arte de a scrie se adaugă, în laboratorul artistic al lui Pavel 
Bajov, arta de a gândi modern, de a-și transpune esenţa cugetárii în tiparele 
firești ale basmului, îndepărtând orice posibilitate de disonanţă si totuşi 
aducând noţiunea de basm pe un plan (de conţinut, desigur) cu totul nou. 


` VICTOR KERNBACH 
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In notele de lectură asupra lui Dickens, Alain propunea o parafrază a 
titlului Marile Speranfe pe care-l poartă una dintre operele romancierului 
englez, cuprinsul cărţii putând fi tot atât de bine revelat de către un fron- 
tispiciu ce ar întruni cuvintele: Marile Aparenfe. Alain se referea nu numai 
la metodele romancierului de a contura realitatea printr'un mulaj fante- 
zist, ba chiar fantasc, ci în deosebi la psihologia unor personaje ce, cu 
bună credinţă ori cu o luciditate nu lipsită de oarecare cinism, își desvoltá 
existenţa în sensuri cu totul falsificate faţă de firea lor cea adevărată. Iată-i 
de pildă pe cei doi tovarăși de afaceri dubioase, fiinţe cu aparenţă erme- 
tică, neliniştitoare, avocatul Jaggers si secretarul acestuia, Wemmick, aso- 
ciaţie lucrativá din care orice simpatie se află exclusă. Sunt două chipuri 
rigide, mecanice, de pe care profesiunea a şters amprentele umanităţii. 
Fiecare dintre ele, însă, are și un revers. Suspiciosul, necruţător de abilul 
Jaggers, în lumea interlopă în care se învârteşte, are un fel de putere ocultă, 
aproape spăimântătoare. Atmosfera de tenebroasă decreptitudine ce doin- 
neşte în birourile sale este o ilustrație maliţioasă si rece a unei critici sociale 
îndreptate împotriva unui anume mediu venal, crescut ca o tumoare pe 
organismul justitiar. 

Avocat al celor mulţi si nedreptátiti, Dickens îi detestă pe acei pseudo- 
intermediari ce speculează mizeria și viciul, îmbrăcând odată cu roba și un 


1) Charles Dickens : « Marile Speranţe», în rom. de Vera Călin, Ed. 
de Stat, Buc., 1947. 
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fals prestigiu oficial, pe cei care se erijează în dialecticiani ai eticei confor- 
miste, parazitii formalismului legal. Negativ, Dickens izbuteste aci o perfo- 
manţă edificatoare. Inventiunea sa plastică atât de suculentă refuză însă 
argumentele principiale şi operează prin exemplificare concretă. Jaggers 
este, deci, un etalon al spiritului jesuitic, fără a pierde totuşi din densi- 
tatea sa omenească. O poveste destul de fabuloasă risipeste partial tenebrele 
sale biografice si aruncă unele reflexe sentimentale asupra acestei măşti 
cu zâmbete flotante, topindu-i asprimile, In fond, Jaggers e un om generos 
ce a suferit deformafiile inerente profesiunii sale burgheze, după cum 
Wemmick, a cărui afabilitate forţată aminteşte de ránjetul teapán al unei 
cutii de scrisori, este un romanfios refulat, fiu pios si camarad delicat. 
Wemmick, funcţionar infailibil, cu un deosebit simţ practic, duce, în mod 
paradoxal o dublă existență. Om oficial de-a-lungul orelor de birou, de 
îndată ce pătrunde în viaţa particulară, se transformă într'o fiinţă du- 
ioasă şi puţin ridicolá. Problemele de conştiinţă, el le-a rezolvat prin se- 
paratia completă a datelor antagoniste. Parodiind turnul de fildeş al poe- 
ţilor, un miniatural castel cu şanţuri şi fortificaţii şi cu tot soiul de 
dispozitive bizare, construcție ce tálmáceste nostalgiile istorice ale gazdei, 
camufleazá cu grijă un trai mic-burghez cuminte şi plin de delicii modeste. 


O scenă savuroasă aduce, însă, la un moment dat, o neprevăzută ră- 
sturnare de planuri, Prin indiscretia eroului, Pip, cei doi asociaţi îşi descoperă 
reciproc tăinuitele valenţe sentimentale. In raporturile lor tinde atunci 
să-şi facă loc neîncrederea ; s'au produs, doar, și dintr'o parte si din cealaltă, 
grave încălcări asupra spiritului de castă; un intrus — umanitatea —a 
pătruns în confortabilul birou rece, avocăţesc. Şi iată cá acest intrus sim- 
bolic capătă chip si sonoritate prin prezența unui borfaș lacrimogen care 
vine să le solicite ajutorul. Asta-i prea mult, O acecași descărcare nervoasă 
îi reunește, printr'un «instinct de clasă s, pe un front comun, întru apăra- 
rea solemnitátii cadrului oficial. Răscrucea aparenfjelor $i a realităţii este 
evidenţiată astfel printr'un scurt episod comic. 


Tema centrală a romanului mizează de asemeni pe un joc dramatic de 
aparenfe sociale, cu concluzii morale, dar si cu vagi inflexiuni filosofice, 
descumpănind existența lui Pip, pentru a demonstra vanitatea bogăției 
faţă de puritatea, măsurată în carate, a sentimentelor sincere şi oneste, 
Va fi vrut oare Dickens să înfiltreze în această fabulă cu resorturi morale 
şi o nuanţă de tristeţe filosofică, înfățișând grotescul contratimp dintre 
speranţele vaste în care se complace imaginaţia individului izolat, desprins 
de realitate, ori de câte ori acesta încearcă să-și inaugureze viitorul şi bru- 
talitatea trezirii la realitate? Alain e înclinat să o creadă, bazând asupra 
unui asemenea contratimp însăşi substanfialitatea romanescului. « АМ 
combien dangereusement déjà notre bonheur se reposail sur V'esperancel + 
exclamá, cándva, dezolat, unul dintre eroii frámántatului Gide, pentru a 
emite mai apoi, această sentinţă: « Le bonheur ne se peut pas tout fait, mais 
sur mesure +. Pip, personajul fruntaş al romanului Marile Speranțe este si el 
un om care nu şi-a cunoscut măsura sa temperamentalá. Fire onestă, sen- 
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sibilă, cu afinități pentru certitudinile morale, dar şovăielnică, plină de 
contradicții când trebue să se realizeze prin fapte, Pip se lasă ispitit de 
himere si, părăsindu-și prietenii de nădejde, porneşte să-și caute un 
destin radios în aparenţă, dar înşelător. Tema morală se confundă de 
aci înainte cu însăși experienţele maturizante sortite eroului, cu evoluţia 
lui spre bárbátie, împrumutând o latură de generalitate psihologică foarte 
largă. Pip reprezintă o anume tendință umană de a accepta posibilitatea 
miracolului gratuit. Averea misterioasă care-l copleşeşte odată cu perspec- 
tivele de viitor deschise înainte-i nu pare a avea nicio justificare. Bizuin- 
du-se pe miracol, băiatul se angajează într'o seamă de supoziţii neverosi- 
mile, cuprinzându-şi viaţa dintr'un greşit unghi de vedere. Explicaţia cea 
logică nu va întârzia să se arate, însă: odinioară, copil fiind, Pip venise în 
ajutorul unui ocnaş evadat care intervine acum, sub aspect de personaj 
providenţial, falsificând, dintr'un impuls de candidă generozitate, existenţa 
protejatului sáu. Solicitudinea celui ajutorat mai prezintă şi o altă fafetà, 
totuşi: fiinţa repudiată de societate cată să-şi răscumpere postum destinul 
mizer, creind din fiul său adoptiv un « gentleman ». Strigoi revenit din mla- 
ştinile trecutului, Magwitch, se înfăţişează « gentlemanului » de azi, solici- 
tând partea Jui de bucurie din viaţă. Formula intrigii prezintă o structură 
melodramatică, dar se imbogáteste treptat prin aporturi umaniste de cali- 
tate, în deosebi prin evoluţia temperamentală a fostului ocnaș spre o duiosie 
calmă, resemnată, impáciuitoare. 

Romanescul umanitarist, prin pontifii săi, Dickens şi Hugo, îmbrățișează 
de predilecție cauze pline de riscuri faţă de conventionalismul rigid al so- 
cictăţii epocii. Jean Valjean ca si acest Magwitch cer o revizuire а precepte- 
lor burgheze, conformiste în morală. Efecte acute sentimentale, contraste psi- 
hologice si intervertiri de situaţii susţin, uneori destul de teatral, schelete epice 
în care intră o bună parte de senzaţional. E interesant de urmărit, astiel, 
legăturile — am spune subterane —ce se fănresc între destinele persona- 
jelor, receptivitatea naivă a oricărui lector fiind atrasă în ecuaţii care de 
care mai bizare. Pe seama unui echivoc, Pip se socotește a fi protejatul 
ciudatei domnigoare Havisham — fiinţă fantascá, obsedată si macabră, 
realizată în cel mai pur stil tenebros-romantic — în casa căreia o va cu- 
noaşte pe Estella, depozitara iubirii lui desnádájduite. Echivocul căruia 
îi cade victimă Pip, este întreţinut de discretia atât de prudentă a lui Jag- 
gers, omul de încredere al bătrânei maniace si totodată intermediarul lui 
Magwitch. In casa lui Jaggers trăieşte o femeie certată cândva cu justiţia, 
femeie care se întâmplă să fie mama Estellei și soţia lui Magwich. Nucleul 
epic se află astfel constituit. In ritmuri concentrice, noi acţiuni se anga- 
jează, noi personaje se leagă de acest prim angrenaj central. D-ra Ha- 
visham a îost înşelată în tinereţe de Compeyson, mârșav uneltitor de afa- 
ceri josnice si patronul de odinioară al lui Magwitch. Ispásind pe calea ju- 
stiţiei o speculație murdară de a lui Compeyson, Magwitch îi jurase acestuia 
răzbunare până în pragul mormântului. Faptul se va împlini, dar cu preţul 
vieţii rázbunátorului. In sfârșit o înlănţuire terţiară de personaje îi va cu- 
prinde pe Herbert Pocket, nepotul bătrânei şi totodată găzduitorul şi :сісе- 
ronele londonez al lui Pip, pe Matthew Pocket, tatăl celui de mai sus şi 
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pe brutalul şi obtuzul Bentley Drummle — elev al lui Matthew Pocket — 
care va deţine mai târziu rolul de soţ al Estellei. 

In cuplaje secundare, de contrapunct, se aflá Joe Gargery, principiul 
cel bun al romanului, fiinţă simplă, cinstită si generoasă prin excelenţă, 
Biddy, orfană cu purtări pline de bun simţ şi de o infailibilă intuiţie, apoi 
Orlick, erou sumbru de melodramă, Pumblechook, tip vanitos, lăudăros şi 
servil, precum și incomparabilul Wemmick. 

După cum se vede nu lipseşte reţeta romantică, datorită căreia, într'o 
oarecare măsură, complexiunea eroilor se află limitată. Incarnarea faptelor 
este în schimb de o vitalitate spontană, metoda expresivă alimentată de un 
neastâmpărat spirit critic. Atare spirit de ripostă față de realităţi inconve- 
nabile ori ridicole angajează — de astădată pe un plan estetic — un nou 
joc de aparente în care autorul se complace, cu sburdălnicia capricioasă a 
plismuitorului de imagini, care şi-a păstrat prospetimea sensibilităţii în- 
tocmai ca la vârsta primelor impresii. Fantasme voletile, cum sunt contu- 
rele norilor sburători, precipită, ici şi colo, sub forme grotesti. O fantezie 
umoristică inepuizabilă, combativă, revărsată în sofisme plastice anexează 
necontenit alţi termeni de comparaţie, complăcându-se în intimitatea celor 
аі disparate asociaţii, celor mai abile jonglerii perifrastice, de un efect 
incontestabil. Mai fiecare dintre oamenii lui Dickens se bucură de câte un 
alibiu caricatural, de o ciudátenie hilară, realizată, fie prin ticuri mecanice 
fie prin suprapunere de imagini funambulesti. Fiecare dintre ei, deci, va fi 
înfăşurat într'o atmosferă particulară, himerică si maliţioasă, 

Accesul unor atare eroi, obiectivati descriptiv -prin coordonare de su- 
gestii, va fi înlesnit de talentul romancierului. Rareori — și numai prin 
transferturi de romantism — acţiunile lor se învăluiesc în cenuşiul enigmei, 
cum ar fi bizareriile d-rei Havisham ori ermetismul decorativ al Estellei, 
feminitate glacialá ce nu reuşeşte, însă, a părea stranie, 

Repertoriul uman al lui Dickens este, însă, vast, caleidoscopic, deşi 
creatorul arpegiază pe o claviatură sentimentală obișnuită, într'a cărei 
alcătuire intră duiogia, compasiunea, optimismul, francheţa са si rezerva 
critică, Dozajul diverselor compoziţii foloseşte însă cu virtuozitate atât 
cantitativul grotesc cát şi infinitezimalul nuanţei. Sá ne amintim doar de 
fineţea acelui episod care-l readuce la căpătâiul lui Pip bolnav, pe credin- 
ciosul, naivul și totuși înțeleptul lui tovarăș de odinioară, Joe. 

Sociabilitatea lui Dickens este un agent creator dintre cei mai activi. 
După împrejurări, ea se manifestă în mod total, coroboratá de un umor 
vioi, se detaşează uneori de obiect prin malitie, ori e complet obturată prin- 
tr'o atitudine definitiv ostilă față de nevrednicia semenilor. Fire optimistă, 
Dickens se sirăduește însă, cel mai des, să convertească prezenţa 'răului 
în ridicol, pledând pentru sancţiuni mai uşoare. Criticismul lui nu vizează 
îndeosebi particularul ci un anume spririt colcetiv defectuos, injust, refugiat 
în prejudecăţi funeste ori priveşte cu dezolare la erorile comise cu uşu- 
rătate de oameni în nesăbuita lor avântare spre falacioase iluzii. Aidoma 
Evangheliei, însă, el oferă inconștienţei posibilitatea ispăşirii. 

OVIDIU CONSTANTINESCU 
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Intre cele nouă simfonii ale lui Beethoven, ultima ocupă loc aparte, 
nu numai prin dimensiunile ei neobişnuite, prin desăvârșirea ei formală — 
un summum al artei şi gândirii beethoveniene —, dar si prin aceea cá, pentru 
prima dată în istoria simfonismului, a introdus vocea umană în ansamblul 
orchestrei. Ceea ce n'a însemnat doar o inovaţie tehnică, o coloare suplim.en- 
tară sau o căldură vitală adăogată orchestrei, ci poate şi o umanizare a zo- 
nelor înalte, inefabile ale muzicii, unde avusese accesul numai sonoritatea 
abstractă instrumentală, 

Pătruns de ideile revoluţionare ale vremii sale — şi povestea Simfoniei 
eroice este o mărturie în plus — Beethoven și-a exprimat mai amplu şi mai 
puternic, în Simfonia IX-a, aspiraţiile sale umanitare şi democratice, Textul 
e Odei către Bucurie » de Schiller, utilizat partial în final, apare aşa dar nu 
numai ca un « motto », dar са o necesitate de expresie. De altfel inovațiile 
formale ale lui Beethoven — şi şi-a permis destule faţă de canoanele tradi- 
tionale — au fost totdeauna justificate de imperativele de expresie ale unui 
conţinut nou, De aceea suntem inclinati a crede că vocea omenească introdusă 
în finalul simfoniei a IX-a аге o semnifieatie mult mai cuprinzătoare, mai 
largă, decât aceea a'unui simplu nou aport tehnic, Ea are sensul unei parti- 
cipări largi a omului la bucuria care « îmbrăţişează milioanele, ca intr'un 
imens sărut +. Un comentator al lui Beethoven, Wilder, crede că bucuria 
semnifică — în intenţia autorului — libertatea, un cuvânt nedorit de cenzura 
timpului. 

In interpretarea sa -— si prin alăturarea in program a Uverturii Leonora 
No, 8 — d. Matei Socor a avut această viziune a operei, şi a încercat să-i 
restituie virtu!ile ei majore si constructive, secondat de orchestră si de 
excelentul cor al societăţii de Radiodifuziune. 

Aceeaşi atmosferă de optimism, de stenicitate creatoare, ne-a adus şi 
« Filarmonica », intr'un prim concert, condus de d. Const, Silvestri si în care 
am ascultat Simfonia Jupiter si Concerlul pentru plan, în la major, de Mozart, 
Două lucrări scrise in ultima si cca mai strălucită perioadă a activităţii sale, 
când Mozart ajunsese şi la maturitatea sufletească si la accea a mijloacelor 
sale de expresie, Autorul lui « Don Juan + aduce aici altceva de ât graţia 
aeriană, lipsa de griji si inconstanta sufletească din operele anterioare. El 
apare acum mai adânc, dar fără gravitate, optimist, dar fără reverie. puternic, 
dar fără brutalitate, cu un perfect echilibru interior, exprimat prin mijloace 
echilibrate, desăvârşite, Aşa cum ne-a fost redat în interpretarea excelentă 
a d-lui Const. Silvestri şi în aceea, atât de poetică şi muzicală, a pianistei 
soliste, Maria Fotino. 

In acelaşi program a mai figurat şi muzica contimporană, prin Suita de 
dansurt din, Transilvania, de Bela Bartock şi Simfonia Mathis Piclorul de 
Hindemith. 

Prima este orchestrarea cunoscutei Sonatine pentru pian pe motive 
românești, In ciuda titlului origina], temele sunt tratate destul de Jiber, 
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întrun stil oarecum rapsodic, şi sunt extrase din dansuri ardelenești culese 
de autor, un mare cunoscător al folklorului nostru. Intre ele se recunosc o 
« poargá », un «dans al ursului » un «joc cu bâta » un ч máruntel s, etc, 
care formează tematica celor trei părţi ale suitei (allegretto-moderato-allegro 
vivace). Lucrarea — printre cele mai reușite ale acestui mare compozitor 
maghiar — se înscrie pe linia de folklor a formaţiunii şi operei lui Bartock, 
este orchestrată cu dibácie si armonizată original, cu justa intuire a spiritului 
melodiei noastre populare. 

In arta muzicală contemporană, Hindemith ocupă un loc aparte. A debutat 
imediat după primul războiu mondial, cu o muzică violentă, plină de exage- 
rările expresionismului, cu dezordinea sonoră, care epata pe burghez și voia 
să exprime aspectele superficiale şi exterioare ale unei civilizaţii maşiniste 
şi trepidante. Ulterior, ideile sale muzicale se limpezesc, se cristalizează si 
Hindemith ajunge la un stil şi la un limbaj muzical propriu. Evoluţia sa este 
vizibilă deja dela ciclul « Marienleben +, baletul + Nus-nusi 2, operele 4 De- 
топи +, « Cardillac », sonatele pentru vioară sau violă solo. Hindemith este 
în esenţă, un contrapunctist, un compozitor linear, cu preocupări adeseori 
abstracte. O lucrare recentá, «Ludus tonalis », precum si numeroase opere 
de muzică de cameră, nu sunt decât expresii ale unei problematici formale, 
esenţiale în formaţia stilului și personalităţii lui Hindemith. 

Simfonia « Mathis Pictorul » este o suită de trei tablouri simfonice, extrasă 
dintro operă cu acelaşi nume, în care este înfăţişată vieata ciudată a marelui 
pictor german Mathias Grünewald. Hindemith a fost interesat de figura 
acestui pictor, care a trăit la sfârșitul sec. XV-lea si la începutul sec. XVI-lea 
şi care, în pânzele sale, a arătat o natură mai justă, mai adevărată şi mai 
apropiată de înţelegerea vieţii. In compoziţiile sale religioase sau în cele laice, 
dar impregnate de acelaşi sentiment de austeritate, Grünewald n'a căzut în 
exagerările şi deformările caricaturale ale multora dintre contimporanii săi. 
A fost un realist, în plin contact cu tumultul si evenimentele epocei sale. 

Aceeași structură polifonicá, pe care o constatam mai sus, o prezintă si 
Simfonia pictorului Mathis, care este expresia pur muzicală a sentimentului 
încercat de compozitor în faţa picturilor ce compun celebrul triptic al altarului 
bisericii din Isenheim, zugrăvit de Grünewald: « Corul îngerilor », « Coborirea 
în mormânt > si « Ispita Sf. Antoniu ». Ar fi o gregalá să se creadă cá este o 
muzică descriptivă, impresionistă, cu intenţii de coloare. Ea este mai degrabă 
o muzică descriptivă, în sensul beethovenian al cuvântului: expresia senti- 
mentului încercat în fata tabloului, dar nu pictură (mehr ausdruck der 
empfindung, als malerei). Muzica lui Hindemith, cu structura ei polifonică, 
caracteristică, cu un impresionant potential orchestral, este de o mare putere 
de expresie și creează, în cele trei tablouri, o atmosferă plină de patetism şi 
de reale valenţe emoţionale. 

Valori, pe care orchestra « Filarmonica », în formă bună şi sub conducerea 
inteligentă a d-lui Const. Silvestri, ni le-a transmis în întregime. 

In continuarea seriei de concerte ale « Filarinonicii », d. Const. Silvestri 
ne-a mai oferit un program interesant, în care, pe lângă Mihalovici, Enescu 
şi Schumann, mai figura si numele mai rar întâlnit al lui Reger. Variaţiunile 
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pe o temă de Beethoven ale acestuia din urmă au fost un fel de «trimitere s, 
o referintá la Hindemith. Contrapunctist emerit, uneori laborios Reger duce 
mai departe această stiintá, îi lărgeşte orizontul şi îi deschide perspectivele 
unor noui posibilităţi armonice. Desi romantic prin sensibilitate, Reger este 
un neoclasic ca formă și se situează, astfel, pe linia clasicismului german, 
fiind trăsătura de unire dintre polifonia lui Bach și aceea modernă, repre- 
zentată prin Hindemith în primul rând. 

Rapsodia de Enescu, într'o excelentă și surprinzătoare execuţie, s'a 
resimţit mai puţin de înjuriile anilor, cecât mult mai recenta suită din Kara- 
guez de Mihalovici, în care anume abilităţi formale n'au mai reușit să ascundă 
tenuitatea conţinutului. După cum nici frumoasele calităţi ale violoncelistului 
Antonio Janigro n'au izbutit să adaoge ceva Concertului репіги violoncel 
de Schumann, una din cele mai puţin inspirate opere ale marelui ro- 
mantic. 


D. Constantin Bugeanu a dirijat un program substanţial, care a cuprins 
Simfonia de Mihail Jora, Simfonia а 7-a de Schubert si Concertul în re minor 
pentru pian și orchesirá de Mozart, titularul coneertant fiind d. Mircea Brucăr, 
un bun cunoscător al autorului « Nunții lui Figaro ». Abordarea simfoniei 
€ cu lungimile celeste » a lui Schubert, prezentarea remarcabilei simfonii de 
Jora au fost sarcini dificile, pe care tânărul șef de orchestră le-a îndeplinit 
cu deosebită înţelegere muzicală. 

Tot în cadrul « Filarmonicii э, am mai avut prilejul să ascultăm pe exce- 
lentul sef de orchestră cch, à. Karel Ancerl, care ne-a oferit, eu prilejul celei 
de-a 29-a aniversări a întemeierii Republicei cehoslovace, un program întreg 
de muzică cehă. Şi anume, în primă audiție, poemul Lidice închinat victimelor 
tercarei fasciste în Cehoslovaeia — o lucrare de o emoție reţinută si de o mare 
nobleţe de sentiment, — precum şi sclipitoarele Variafiuni simfonice de 
Dvorack. Iar în restul programului, Concertul pentru vioară de Dvorack, 
satisfăcător rezolvat tehniceste de d-l Virgil Pop, $i poemul Moldova de Sme- 
tana, căruia dirijorul ceh i-a accentuat mai degrabă — și aci stă originalitatea 
interpretării — sensul muzical, decât latura descriptivă. Un program, in 
care d-l Karel Ancerl s'a dovedit a fi un muzician remarcabil, de o ţinută 
sobră și aplecat spre valorile esenţiale ale partiturii, mai mult decât spre 
expresia de efect, 

N'am putea spune același lucru despre un alt musafir. Este vorba despre 
violonista Colette Franz, care atât în Concertul în sol major de Mozart, cât 
şi în Poemul de Chausson, nu ne-a prilejuit nicio emoție, nu ne-a trimis nicio 
vibraţie, desi din punct de vedere sti], frezare si tehnică n'am avea ce să-i 
reproşăm. 

Din ciclul concertelor Orchestrei simfonice + Radio s, d. Theodor Rogalski 
ne-a oferit o bună interpretare — poate puţin prea reticentă ca elan — a Sim- 
foniei de Brahms si Concertul pentru pian de Borthievici, în care a fost solistă 
d-na Magda Nicolau. Concertul următor, dirijat de d. Mihail Jora, ne-a pri- 
lejuit audierea d-nei Ioana Nicola, o cântăreaţă de excepţionale resurse, 
cu deosebite calităţi vocale, dar încă nu confirmate de acelaşi nivel tehnic. 
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De asemeni d-] Jora ne-a mai oierit o minunată execuţie a Simfoniei a 3-a 
(cu orgă) de Saint-Saens, în care splendoarea construcţiei, impresionează 
prin măreţia ei, chiar dacă nu prin substanţa muzicală propriu zisă, prin 
conţinutul ei emotional. 

Pentru a încheia această rapidă trecere în revistă a bogatei prime părţi 
a Stagiunil muzicale actuale, trebuie să menționăm, cu regretul că impe- 
rativele tehnice ale tiparului nu ne îngăduie să insistăm cum sar cuveni 
asupra lor, darcu nădejdea de a putea reveni, excelentele manifestări muzicale 
ce-au însoţit Săptămâna Printeniei Româno-Sovietice şi Aniversarea entu- 
ziastă a Marei Revoluții socialiste din Octomvrie, cu prilejul cărora pu- 
blicul nostru a putut aprecia, între altele, arta consumată a pianistei 
Sovietice, d-na Nina Emelianova. 


ANDREI TUDOR 


LUMEA DE AZI 


VECINII NOSTRI: UNGARIA 


< DUŞMĂNIE MILENARA > 


Schimbările ce se petrec, în ceea ce privește ansambiul relaţiilor lor 
reciproce, în sânul colectivitátilor română si maghiară, au rădăcini atât de 
adânc împlântate în trecutul istoric al ţărilor respective, încât semnificaţia 
lor profundă nu poate scăpa nimănui, Datorită râvnei întreţinute a celor care, 
cercetând cu obiectivitate — dar şi cu dragoste pentru popor — desfăşurarea 
istoriei, şi aflându-i căile, au ales, nu drumul impasurilor, măcelurilor si 
catastrofelor, ci orizonturile largi şi aerate ale marilor aspirații colective, о 
vie dorinţă de cunoaştere reală şi de apropiere activă îşi face loc în cuprinsul 
hotarelor lor. Cu toată această râvnă însă, cu toate că schiţată de strădania 
seculară a celor:douá popoare, intorsátura radicală de astăzi n'ar fi fost 
totuşi cu putinţă fără impulsul dat de împrejurările specifice dela sfârșitul 
celui de-al doilea războiu mondial — și acest lucru este el însuși bogat în 
înţelesuri. Până la această orientare nouă, sub imperiul forțelor ce detinuserá 
timp îndelungat puterea, învăţământul public al ambelor ţări propovăduia 
putinilor ce isbuteau să ajungă până la luminile şcolii o doctrină « ştiinţifică » 
privitoare la relaţiile româno-maghiare, care, prin însăşi conţinutul ei, inter- 
zicea orice apropiere, Un asa zis proces milenar de duşmănie se desfăşura în 
mod inexorabil, potrivit acestei concepţii, între cele două popoare ce-şi 
împletesc destinul în zona plaiurilor transilvane, 

Se declară, ácum, cá acest « proces milenar » este « încheiat +, Dar, oricât 
ar fi de bine intenţionată, o asemenea formulare nu poate fi acceptată, 
pentrucă nu este justă; concepţia unei dușmănii de o mie de ani între români 
și unguri, a unei lupte nationale mai mult sau mai puţin endemice, expusă 
larg, cu toate avatarurile ei, de specialiştii amándoror popoare nu corespunde 
adevarurilor istorice, 

In postura sa creatoare, cea care a făcut din marele nostru istoric 
un savant unanim apreciat și un propovăduitor al adevărului, Nicolae 
Iorga — dela asasinarea căruia, în numele absolutismului naţionalist, 
s'au împlinit, acum, şapte ani — infirmase această doctrină. N, Iorga, după 
ce a dovedit că, în cursul evului mediu, asuprirea la care au fost supuși 
Românii « n'a fost națională, ci socială », şi după ce a afirmat, cu energia-i 
cunoscuta сӣ « este nebun cine îşi închipuie cá de atunci trebuie să pornească 
ura înlre acesle două popoare, găsind astfel o îndreptățire în împrejurările 
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istorice э, a mers mai departe şi a precizat că « ura între națiuni este numai în 
straturile de sus, hrănită de ziare şi cărţi şi cultivată prin şcoli. Jos, oameni 
cari depun aceeaşi muncă se pot înţelege între dânşii ; țăranul român şi ţăranul 
maghiar, locuind acelaşi pământ, când sunt lăsați în seama lor, fără а{ӣјагі, 
duc buna casă de odinioară ». 


Duşmănia nu putea prinde, spontan, formă în cugetul unor popoare 
active şi paşnice, care trăiau împreună şi a căror conștiință nu era în mod 
natural stăpânită (cât timp nu era «cultivată prin şcoli ») de sentimentul 
urii. Ne-« indreptátitá de împrejurările istorice », fără temeiu їп spontanei- 
tatea populară, concepţia duşmăniei milenare nu putea fi decât creată cu 
dinadinsul şi impusă cu ajutorul unui învăţământ public, nu naţional, ci 
naţionalist şi sovin. Ea trădează, nu atât o neînțelegere, cât o înţelegere 
voit greşilă a problemei raporturilor dintre popoarele conlocuitoare. Ea 
a constituit o adevărată doctrină de stat, creată de «straturile de sus», 
privilegiate, alë popoarelor respective si trâmbiţată de şcolile lor nationa- 
liste. Iar prezenţa, de ambele părţi, a unei aceleiaşi concepţii este semnul cel 
mai evident а) 4 colaborării frátesti » a exploatatorilor întru conservarea 
privilegiilor, e mărturia unităţii ideologice «a straturilor de sus », cum le 
numește N. Iorga, In locul luptei sociale multiseculare, în focul căreia amân- 
două popoarele au avut necontenit їп faţă un acelaşi duşman comun, fie cá 
era vorba de seniorii feudali, fie de înseși aceste «straturi de sus », şcoala 
naționalistă Je impunea, ca armă ideologică, fatalismul acestei în- 
vrăjbiri milenare. Purificat până şi de cea mai infimá înţelegere pentru 
rostul popoarelor ce trăesc laolaltă, ridicând otrava şovină la rangul de 
filosofie naţională, acest concept al claselor dominante acoperea, de o parte 
şi de alta, comprehensiunii generaţiilor ce se ridicau succesiv la lumină și 
cunoaștere, atât complexul suferirițelor fizice, mizeriei economice și sociale, 
analfabetismului şi obscurantismului, cât şi frământările maselor (ale căror 
răscoale au fost necontenit înecate în sânge). Un văl impenetrabil (făcut din 
tăcere, omisiune şi mistificare) se întindea asupra acestor realităţi, un văl, pe 
suprafaţa căruia se citeau lozincile fn vrăjbirii și-ale luptei inconştiente. 
Astfel, « pacea socială » era asigurată prin eliminarea din câmpul preocupá- 
rilor obștești a antagonismelor sociale, iar solidaritatea edificată pe soclul 
«urii de moarte» împotriva « dușmanului etnic, al cărui strămoș ar fi 
«cotropit » cu multe veacuri înainte, pământul «sfânt» al neamului, 
inaugurând şi impunând, prin incápátánata lui prezenţă, nesfârşita «luptă 
pe viaţă și pe moarte». 

De nenumărate ori, trezite şi inspirate de elementele cele mai alese ce 
se ridicau chiar din sânul lor, mulțimile amândoror naţiuni au sfágiat acest 
văl de ignoranță si de ură si, recunoscând pe-adevăratul duşman al păcii, 
libertăţii si propășitii lor, au dus împreună, cáláuzite de acești înaintaşi, lupta 
lor proprie, socială. Figurile, între alttle, ale unor Bălcescu şi Petófi, a căror 
apoteoză se ridică în lumina viitorului, sunt simbolurile acestei adevărate 
lupte. Pe ele se întemeiază prietenia nouă, ne-diplomatică, între cele două 
popoare. 


7. 
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Prefacerile adânci ale prezentului, în cuprinsul cărora cresc idealurile co- 
mune de pace şi progres social au, așa dar, în această privinţă, semnificaţia 
reactivării şi împingerii hotáriteinainte, spre viitor, a momentelor celor mai 
creatoare ale unui îndelungat proces, nu de dușmănie, ci de luptă socială co- 
mună ale popoarelor român si maghiar. Ele traduc în fapte concrete largile 
aspirații îinpărtășite de amândouă naţiunile. Ele sunt impuse de necesitatea 
istorică nu desbiuarea. Ele n'au nimic conjunctural, nefiind nici rodul 
întâmplării nici fructul de seră al cine-stie-cárei realpolitik de vreme rea. 
In perspectiva lor, în paralelismul, atât de evident, al evoluţiei recente a celor 
două popoare, apropierea dintre Români şi Maghiari se arată pe-atât de trai- 
nică şi creatoare, pe cât de netemeinică s'a dovedit « dușmănia milenară », pe 
cât de grave au fost consecinţele ei concrete. 

Nu poate scâpa nimănui că aceste prefaceri n'au fost cu putinţă decât 
atunci când orientarea amândoror naţiuni n'a mai fost comandată de 
interesele limitate si specifice ale «straturilor de sus », ci de interesele cu- 
prinzătoare ale popoarelor respective, în întregul lor. Este evident că această 
orientare implica în mod necesar o întărire a forţelor populare şi o consolidare 
a acelei democraţii, ce pornește dela aspiraţiile colectivitátii întregi. Şi este . 
evident, de asemenea, că noul climat al relaţiilor románo-maghiare este con- 
secinţa directă a acelor principii călăuzitoare, potrivit cărora problemele 
+ diplomatice » de frontieră etnică şi de minorităţi au fost înlocuite cu regula 
de viaţă a egalităţii de drepturi a naţiunilor conlocuitoare — principii pe care, 
încă din 1913, un om de geniu și un luptător, ridicat din popor. le formula 
ca fiind unica alternativă a apăsării imperialiste, exercitată de autocratiile 
ţaristă şi habsburgică: doctrina stalinianá a raporturilor dintre popoare. 

De creşterea continuă a forţelor democratice, de întărirea statelor demo- 
cratice, de voinţa si puterea lor de a împiedica, solidare, reînvierea doctrinei 
şi practicei « dușmăniei milenare » depinde exclusiv, de acum încolo, soarta 
desvoltării paşnice si fraterne a celor două popoare. Ea implică necesitatea 
de a adânci neîntrerupt relaţiile firești de astăzi, de a da proceselor spontane 
o îndrumare conştientă și chibzuită, de a întări voinţa continuării acestui 
drum şi, în primul rând, de a împlini opera desintoxicării radicale de șovinism, 
abia întreprinsă, 

Lichidarea moștenirii de dușmănie şovină cade mai ales în lotul intelectua- 
litátii înaintate a celor două popoare. Acestei intelectualitáti îi revine sarcina 
de a face ca puterile raţiunii să uu se irosească în searbede consideratiuná 
dictate de afecte, infeudate afectelor, ci de a realiza o efectivă nouă solidari- 
tate, orientând într'un sens comun, către un ideal comun, cele două culturi, 
firesc deosebite în specificul lor. Impolriva a tot ceea ce poate desbina, 
rămăşiţe ale trecutului întunecat, pentru ceea ce unește. 

In spiritul acestor elementare precizări inaugurám acum, sub titlul 
Vecinii nostri o serie de prezentări, de mult timp proiectate, ale diferitelor 
aspecte sub care se înfăţişează, în cuprinsul lumii de azi, problemele culturale 
sociale si politice ale popoarelor ce ne înconjoară si de a căror bună stare 
și voinţă activă de pace — activă împotriva tuturor uneltitorilor 
pacea şi libertatea noastră, 


atârnă şi 


CORIN GROSU 
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Era de-abia spre sfârșitul lui August, dar un vânt rece ineretea apa 
Dunării, car. — în amurg — își tulbura reflexele metalice. 

In depărtare, mult dincolo de insula Margareta, unde fluviul sc topeşte 
întrun fel de ceaţă argintie, pilonii unuia dintre podurile aruncate în acr, 
îşi înălțau braţele rupte. Stam jos, chiar lângă apa Dunării, printre blocuri 
enorme de piatră, lângă scheletele de fier ale podurilor şi instalaţiilor por- 
tuare distruse, lângă rămășițele vaselor de debarcare eșuate — ре ţărmul 
Budei. 

Tunurile au zguduit din temelii și au distrus in cea mai mare măsură 
această parte a Capitalei Ungariei, altădată un somptuos cuib al-feu- 
dalismului. Dar viaţa merge înainite, și viaţa este cea care a biruit si bi- 
ruiesic în Ungaria de astăzi, 

Ajunge să-ţi arunc? privirile spre celălalt țărm, si o să vezi, nou ridicat, 
roşu, făcut ca dintro salbă de coralii, podul саге se numeşte acum; al 
Libertăţii, iar în altă parte podul, purtând astăzi numele poetului Petófi. 
Pe ele trec acum, nu echipagii sclipitoare, ci o umanitate vie, ordo- 
natá şi sobră. | 

De aici, dela poalele Budei, poti să mergi, apoi, dacă vrei, urmând ара 
Dunării, spre marginca orașului, acolo de unde turlele de un verde dulce, de 
bronz patinat, ale edificiilor impunătoare, mai transpar, ca nişte scoici 
palide, de snb apele amurgului. Şi acolo sunt poduri cu brațele și picioarele 
frânte, străvechi ciclopi de fier: negri, albaştri, de culoarea ruginii. Dar de 
aici, dacă te urci pe o astfel de arátare, priveliștea e alta. Zarea e toată 
înnegurată, pácloasá. Nenumărate coșuri de fabrică își fàlfáie, calme, în 
depărtare flamurile de fum. Sufletul Budapestei — și al nouii Ungarii 
dc asemenea — aici trebue cáutat, nu ín vechca cetate a Budei, cu don- 
joanele sale, de altfel din punct de vedere arhitectonic splendide, cu 
dantelele turlelor sale multisec: lare. cu semncie sale heraldice căzute în 
praf si pulbere. 

In uouile cetăţi ale muncii (la Csepél, bunăoară, unde lucrează, zi si 
noapte, nu mai puţin de 25.000 munzitori!), trebue căutat pulsul Unugarici 
de azi. lar sursele de energie spirituală, locul de pelerinaj al democraţiei 
maghiare sc află la temelia acestui frumos monument al lui Petófi Sándor, 
ridicat în 1882, nu de către magnați, ci — la inițiativa unui faimos lăutar, 
Reményi Ede — cu talerul, prin subscripţie publică.: 

Vechea socictate maghiară n'a putut iubi niciodată pe marele inflá- 
cărat dela 1848 si pe vizionarul politic. Simbolu! vechei socictăţi sunt 
coifurile de piatră, prábusite de ре umerii statuilor înfățișând pe cine 
şlie ce'stápáni implátogati. Dar mai este şi coiful acela ruginit, străpuns 
de gloanţe, al unui soldat h tlerist — coiful pe care l-am văzut în amurg 
la malul Budei, uitat printre tinichele de conserve și printre scânduri pu- 
trezite. 
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Sub o asemenea cască a încercat bătrâna lume a feudalitátii maghiare 
să-şi salveze, în ultimele clipe, capul, Casca s'a rostogolit, smulsă de vân- 
tul istoriei, Şi capul de asemenea, 

Deasupra acestora, pe muntele Gellért, se ridică, astăzi, cu aripile larg 
desfăşurate, statuia Libertăţii, celebrând eroismul si jertfa soldaţilor so- 
vietici pentru eliberarea Budapestei și pentru salvarea civilizaţiei lumii. 

Iar pe malul celălalt, se află — rămasă în picioare, printre atâtea ruine 
— statuia lui Petófi. 

Niciun coif nu-i acoperă fruntea liberă, 


* 


Amintirea marelui poet maghiar căzut, la 1849, în lupta împotriva 
Habsburgilor este, astăzi, înconjurată de o venerație unanimă. Opera sa 
se tipăreşte, fără încetare, în nenumărate ediţii. 

Unei învățătoare maghiare, o bătrânică albită de ani, căreia — în tren, 
în drum spre Budapesta — i-am spus că se traduce și în românește din ver- 
surile lui Petófi, i-au dat lacrimile. « Vedeţi (mi-a spus dânsa), pentru mine 
asta-i о mare bucurie. Dar poate că mwar trebui să mă mir: Petöfi a luptat 
nu numai pentru libertatea poporului său, El a căzut pentru libertate: 
lumii ». 

Alături de Petöfi — întruchipând laolaltă tripticul marilor lirici ma- 
ghiari, cari au cântat si au luptat pentru o Ungarie a mulțimilor munci- 
toare — se află Ady Endre şi Attila Iozséf. Ei sunt adorati nu numai pentru 
faptul că sunt nişte lirici admirabili, ci şi pentrucă au fost și vizionarii Un- 
gariei descátugate din lanţurile feudalismului. 

Ei şi-au jertfit vieţile de dragul acestui chip întrezărit al unei Ungarii 
democrate — sau au căzut victime, dar n'au făcut compromisuri. 

«In cuşmănia față de Ady, nationdlismul politic, clericalisinul şi feu- 
dalismul maghiar au mers mână în тапай» — scrie, în admirabila mono- 
grafie « Ady, adevăratul» («Az igazi Ady»), d. Bölöni György, pe саге 
Societatea scriitorilor români a avut plăcerea să-l primească vara aceasta, 
în România si pe care l-am reîntâlnit, la fel de îndatoritor, la Budapesta. 

Niciunul dintre cei trei mari poeţi n'a atins vârsta de 40 de ani. Unul 
— Petófi — а murit la 1849 ре câmpul de luptă, în apropiere de Sighişoara. 
Ady, a murit sfágiat lăuntric, Attila Iozséf, cu nervii distruşi, s'a 
sinucis. 

Existenţa acestui din urmă mare poet, a cărui mamă era o româncă 
din Ardeal, şi care, în timpul scurtei sale vieţi a tradus minunat şi din lirica 
românească, a fost dintre cele mai dramatice. Această existenţă arată însuși 
tratamentul pe care oamenii culturii şi ai artei îl aveau sub stăpânirea oli- 
garhică maghiară. Tratamentul acesta nu se deosebeşte cu nimic de acela 
pe care guvernárile româneşti, din respectiva epocă îl aplicau artiştilor şi 
scriitorilor români. 

Intr'adevăr, ce deosebire este între moartea prin foame, boală şi desnă- 
dejde a unor creatori maghiari са tulburátorul pictor social Dérkovics (mort 
de inanitie în 1936) sau marele pictor maghiar muncitor Dési Huber (căzut, 
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prematur, pradă tuberculozei) si între dispariţia, din aceleaşi cauze, a unui 
George Mihail Zamfirescu, a unui Alexandru Sahia sau a unui Bogdan Amaru? 

Cu un an înainte de a se arunca înaintea trenului şi de a termina cu 
viaţa, Attila Iozséf, care era de pe atunci socotit drept cel mai mare poet 
al Ungariei, încă mai petiţiona pentru un serviciu. Viaţa sa a fost un 
infern, pregătit tuturor congtiintelor libere de către Ungaria reacționară 
şi feudală. 


Acel «curriculum vitae» prezentat de ilustrul poet în vara anului 1937 
pentru a putea obţine o slujbă dela o lume care se îneca în toate desfătările 
pământeşti, este un cumplit act de acuzare adus societăţii venale, egoiste 
şi corupte de atunci. 

є M'am născut (scria Attila Iozséf) in 1905, la Budapesta si sunt de 
confesiune greco-orientalá. Tatăl meu — pe nume Josif Aron — a luat, pe 
când aveam trei ani, toiagul pribegiei, iar eu am ajuns într'un azil. Am 
stat acolo până la vârsta de 7 ani, muncind încă de pe atunci, ca, de altfel, 
toţi copiii săraci dela sate: păzeam porcii. La vârsta de 7 ani, mama — pe 
numele ei Barbara Pitu — m'a adus înapoi la Budapesta si m'a înscris în 
clasa Il-a primară. Mama ne întreținea — pe mine si pe cele două surori 
ale mele — spălând rufe şi făcând curăţenie prin casele boierilor. Muncea 
prin diferite gospodării din zori până în seară; lipsit de supravegherea pă- 
rintilor, ocoleam şcoala si vagabondam. 

« Când împlinii 9 ani, izbucni războiul mondial. Nouă ne mergea din 
ce în ce mai prost. Mă duceam să fac coadă la prăvălii și, de cele mai multe 
ori, se întâmpla că, stând acolo dela orele nouă seara îmi venea rândul la 
orele şapte jumătate dimineaţa, când mi se spunea că s'a 1správit untura. 
O ajutam pe maică-mea cum puteam. Vindeam apă la cinematograful 
« Lumea ». Furam lemne si cărbuni din gara Ferencvâros, ca să ne putem 
încălzi. Fáceam cerculete de hârtie colorată și le vindeam copiilor mai în- 
stăriţi decât mine. Cáram coșuri şi pachete în târguri -- şi asa mai departe. 
Intre timp, mama se îmbolnăvi. Plecai, atunci în provincie la un azil. La 
înapoiere la Budapesta, mă apucai să vând ziare, pe urmă ca un mic ban- 
cher fácui перо} cu timbre. In timpul ocupaţiei româneşti, fui piccolo la 
cafeneaua Етке! » 


După ce-şi termină liceul si facultatea, după ce urmă cursurile Sorbonei, 
după nenumărate tribulatii, Iozséf Attila nu putu să ajungă, totuși, la 
fericirea de a-și putea avea asigurată o pâine, prin munca sa. El se reco- 
manda, cu un an înainte de a se sinucide, arătând că știe la perfeclie trei 
limbi, cá este un excelent steno-dactilograt si că e—după propriile-i 
cuvinte — «inimos la muncă». 

Totul a fost zadarnic. Nu i s'a dat posibilitatea de să-și câștige existenţa. 
Si Attila Iozséf ajuns la capătul răbdării şi al sforţărilor — s'a sinucis. 

+ Stăpânitcrii trecutului au lucrat pretutindeni cu aceleaşi metode», 
observam, în discuţiile avute cu scriitorul Tolnai Gâbor, directorul gencral 
al « Muzeului National» din Capitala Ungariei. Si adăogam: «Е nun pa- 
ralelism între destinul lui Petöfi si al lui Bălcescu. Ca şi intre soarta lui 
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Ady şi Attila Iozséf de o parte, si aceea a nenumărați creatori români, 

asasinați de societatea trecută de cealaltă parte. Luptătorii pentru liber- 

tate au wcat aceleaşi baricade, iar opresorii —*fie ei maghiari sau români 
au folosit aceleaşi sisteme de distrugere ». 

«Аі dreptate + — mi-a răspuns Tolnai. « Aşteaptă puţin». 

După câteva clipe, a reapărut și mi-a întins o fotografie după o gra- 
уйга din secolul trecut: « lată. Reprezintă momentul eliberării, de către 
revoluționarii maghiari dela 48, a luptătorilor pentru libertate, întemnițați 
în închisoarea Budei. Printre cei arestaţi, se afla şi românul Eftimie Murgu ». 

E vorba de acel Eftimie Murgu care, în acele momente, îi scria lui Băl- 
cesct: e Dumnezeul libertatii a înviat şi veghiază soarta popoarelor ». 

Spiritul revoluţionar și spiritul de jertfă al eelor trei poeti luptători 
au fost întreţinute, fără încetare, ca o flacără sfântă. 


* 


Nu de mult, a apărut la Budapesta o carte impresionantă. E vorba de 
antologia scriitorilor maghiari martiri. 

Optzeci şi trei de scriitori maghiari antifascişti au fost exterminați in 
timpul dictaturii horthysto-hitleriste. 

Lupta si sfârșitul poetului Rádnoti Miklos sunt, poate, cele mai impre- 
sionante. Un visător si un iluminat, tárit de trupele hitleriste din lagăr în 
lagăr, si care, în tot timpul acesti drum a! Calvarului, mai are tăria sufle- 
tească să-şi însemne, în versuri, impresiile şi chinurile. Cu prilejul unei 
execuţii în massă este împuşcat în ceată, dar scapă şi mai poate descrie cu 
un deget de sânge, în şapte versuri, infernul — ca peste câteva zile, să cadă 
sub gloantele, care de data asta i-au fost mai îndurătoare decât cáliii. 

«Era un om minunatie — imi spune, privind în gol, Tolnái Gábor, 
unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai poetului. 


* 


Din familia acestui om minunat, fac parte multi dintre scriitorii ma- 
ghiari, pe care i-am cunoscut în timpul celor 30 de zile, petrecute la Budapesta. 

Viața lui Gergely Sándor, preşedintele « Asociaţiei scriitorilor maghiari » 
este, ea însăși, un mic roman, plin de tragismul suferințelor, şi pilduitor. 

Născut la 1896, este trimis, în 1916, pe front. In 1918, este gazat în 
luptele dela Vaux, lângă Verdun, şi luat prizonier. Se înapoiază în patrie, 
orb. Dar nimeni nu avea, în acea vreme grija orbilor. 

Iată-l, deci, pe străzile Budapestei, bâjbâind şi vânzând ziare. Doi ani, 
îşi câştigă existenţa vánzánd- ziare. Ре urmă, în sfârşit, izbutește să fie pri- 
mit în Institulul orbilor din războiu. 

Nu poate să scrie. Incepe să-şi dicteze — orb încă — cel dintàiu roman: 
* Béke » (a Pace »). Succesul vine fulgerător, cartea este tradusă în mai 
multe limbi şi tipărită în sute de mii de exemplare. ü 

Este supus, apoi, unei intervenţii chirurgicale, în urma căreia, încetul 
cu încetul, își recapătă vederea. Până în 1931, scrie 11 cărţi (în deosehi, 
romane), care plac cititorilor, dar mai puţin cenzurii horihyste. 
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E drept, subiectele sunt cam indiscrete: un roman din vigata șomeurilor, 
altul din luptele ţăranilor pentru pământ şi libertate, etc. 

Nu mai poate rămâne în Ungaria. In 1931, fuge, deci, în Rusia Sovie- 
tică, pe pământul primitor al căreia și-au mai găsit azil şi alţi scriitori ma- 
ghiari de frunte (romancicrul Illés Bela, dramaturgul Háy Gyula, criticul 
si istoriograful Révai lozsf, etc.). 

* In Uniunea Sovietelor (îmi mărturisea Gergely Sándor, într'una din 
luminoasele dimineti de August petrecute la vila sa de pe Buda), am putut 
să mă dedic în întregime scrisului. Am tipărit acolo, opt cărţi în limba ma- 
ghiară, editate, de asemenea, şi în limba rusă. 

« Mai mult ţin la trilogia Gheorghe Doja. Două volume au apărut, în 
1936, la Moscova, în limba maghiară și rusă. Al treilea va fi pe piaţă, în 
toamna aceasta, tipărit la Budapesta. » 

* Cred cá o-să intereseze şi pe români, căci sunt multe pagini priviud 
prezenţa românilor în evenimentele din 1514. Ca să-ţi poţi da seama asupra 
modului în care pot lucra scriitorii în Uniunea Sovietelor, trebue să-ţi 
spun că toate informaţiile privind epoca respectivă — şi mi-au trebuit 
nenumărate documentări — mi-au fost puse la dispoziție de Academia de 
Războiu dela Moscova. 

« Am avut nevoie, la un moment dat, de o serie de date asupra orga- 
nizării cavaleriei din acea epocă. Ei bine, mi s'a dat un profesor, care a 
ţinut, special pentru mine, o serie de prelegeri asupra cavaleriei din toate 
ţările la începutul secolului XVI. 

«E o înţelegere pentru vocaţia şi pentru meseria noastră, care vorbește 
dela sine. In fata unei atari pretuiri te pot simţi mândru cá esti scriitor», 
— sublinia, pe drept cuvânt, marele scriitor maghiar... 


* 


Mândria accasta o pot avea multi alţi scriitori maghiari, cari au ştiut 
să lupte — ^n emigrație sau în interiorul Ungariei — împotriva forţelor 
feudalismului şi ale reacţiunii maghiare. 

Mă gândesc Ја prestigiosul umanist Bölöni György, vechiu luptător pentru 
democraţie şi om fermecátor, cel mai inthn prieten a! lui Ady și amicul unor 
glorii ca: Rodin, Claude Monet, Bou. delle, Anatole France sau Brâncuș al 
nostru, etc. 

Mă gândesc la vechiul luptător pentru idealurile de libertate: roman- 
cierul 115 Bela, care  înnapoiat din U.R.S.S., unde a stat mulți ani de 
zile in emigrație а luat parte, în uniformă de general sovietic, la alun- 
garea armatelor hitleriste din Budapesta. Mă gândesc la romancierul Tamás 
Aladár, care fugind din Ungaria horthystă — s'a refugiat în Mexic, unde 
a redactat revista antifascistă « Ungaria liberă s». {Tamás Aladár, colabo 
rator, după războiul trecut la s Contemporanul s, alături de prietenii săi 
Searlat Callimachi, Marcel Ianru, etc., ne-a vizitat de curând tara). 

Mă gândesc la admirabilul poet Gereblyés László, voluntar în armata 
franceză împotriva invadatorilor hitleriști, pe urmă p:izonier si, în sfârșit, 
luând parte, cu arma în mână, la cliberarra Parisului. Mă gândesc. de ase- 
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menca, la minunatul romancier si la omul dintr'o bucată, Barabás Tibor 
— şi la suferinţele sale şi la puterea sa de a îndura: cinci ani de zile în lagăr, 
dintre care ultimul an întrun lagăr de exterminare... 

Şi mă gândesc la multi altii... 

De flacára acestora este reprezentată spiritualitatea maghiară de astăzi. 

E o flacără luată dela Petöfi Sándor, Ady Endre si Attila Ioszéf și pe 
care aceştia, la rândul lor, au primit-o din vâlvătăile jetului de foc al lui 
Gheorghe Doja. 

E flacăra vieţii si a luptei si a poeziei celei mai înalte. 

La lumina acestei îlacări, se refac şi se reclădesc Budapesta și Ungaria 
de astăzi, 

ж 


Ccea ce izbeşte din primele elipe pe străinul sosit în Capitala Ungariei, 
este, fără îndoială, pulsul uimitor de viu al vieţii. E o circulaţie mare — si 
ceea ce trebue în deosebi subliniat: ordonată, — de mărfuri, de vehicule, 
de bunuri din toate domeniile vieţii economice și spirituale, Budapesta se 
reface cu o rapiditate uimitoare. 

Ungaria nouă, aceea care a sugrumat în fașă complotul lui Nagy Ferenc 
şi care continuă, dârz, lupta pentru definitiva stârpire a reacţiunii și a rămă- 
şiţelor fasciste, este cea căreia se datoreşte această mişcare impunătoare 
a unui nou stil de viață. Este Ungaria muncitorilor şi ţăranilor liberi, Un- 
garia cărturarilor care luptă, alături de mulțimi, pentru o viață mai bună 
$1 mai luminoasă, 

Cum se explică învierea accasta a unci ţări dintre ruincle triste lăsate 
în urmă de sălbăticia hitleriştilor si a prictenilor acestora: fasciștii maghiari 
ai + Crucilor cu săgeți»? Căci mau trecut decât doi ani de când Budapesta 
a fost transformată intr'un rug uriaş de diviziile hitleriste strânse in clește 
de Armata Roşie, 

Explicaţia trebue căutată în acest spirit nou de care sunt stăpânite 
mulțimile din Ungaria, spirit insuflat — prin exemplul unei munci încor- 
date, de zi la zi— în primul rând de către Partidul Comunist Maghiar, 
în fruntea căruia se află Rákosi Matyas. 

Lozinca-motor a Ungariei democrate de azi este: « Inainte, pentru iu- 
făptuirea planului de trei ani! ». 

Aproape cá nu există prăvălii, în vitrina căreia să nu vezi pancarte, 
pe care stă scris: « Prin planul de trei ani la ieftenirca vieţii». 

Planul de trei ani, ca si stabilizarea monetară, ca și lupta împotriva 
speculei, repatrierea prizonierilor de războiu, construirea dc spitale, sana- 
torii, dispensare, leagáne pentru copiii muncitorilor si plugarilor, etc., se 
datoresc, în cea mai mare parte, muncii Partidului Comunist Maghiar, 
Faptul este recunoscut, în Ungaria, de toată lumea. 

« Posibilităţile de realizare a planului de trei ani (a spus Râkosi Matyas) 
sunt garantate chiar dacă nu vom primi niciun fel de ajutor, sub nicio formă, 
de peste graniţă». Ç 

De altfel, mândria tinerei dar viguroasei democraţii maghiare de astăzi, 
aceasta сѕіс: să reconstruiască fara prin propriile sale forte. 
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Rapiditatea cu care se reface Budapesta dovedeşte că tânăra demo- 
cratie maghiară nu e orgolioasă, ci doar perfect conştientă de ceea ce-i stă 
în puteri. 

In fabrici ca şi în toate acele părţi ale orașului unde vandalismele arma- 
telor hitleriste au lăsat răni adânci, se desfășoară o activitate încordată, 
nerisipindu-se nicio clipă. 

Mándria budapestanilor erau podurile care legau cele două părţi ale 
orașului: Buda şi Pesta. Toate au fost aruncate în aer, în timpul asediului. 
O parte dintre ele au fost refăcute sau construite din nou de muncitorimea 
maghiară. Altele vor fi refăcute în cadrul planului de trei ani. 

Astfel, până în luna Decembrie 1948, va fi refăcut podul care lega Pesta 
de fermecătoarea insulá Margareta; în 1948/49, va fi terminat podul care 
duce în piaţa Borâros, iar până în luna Noembrie 1949 va fi repus pe mo- 
numocntalele-i picioare, astăzi frânte, podul de lanţuri — unul dintre cele 
mai frumoase din lume, 


Problema locuinţelor este unul dintre punctele principale ale planului 
de trei ani. 2.181 milioane de florini sunt destinate construcţiei de noui 
imobile şi reparării celor care au avut de suferit în timpul războiului. Din 
acest fond, 60—70 la sută a fost alocat pentru construcţia de blocuri de- 
stinate muncitorilor, funcţionarilor, intelectualilor. 

In primul an al planului, se vor construi 7.350 de locuinţe, în al doilea 
an 12.100, iar în al treilea 22.500 de locuinţe. 

Dintre acestea, 14.000 se vor construi la Budapesta, 6.000 în oraşele 
de provincie, jar 22.000 în regiunile miniere și la sate. E de reţinut faptul 
că se acordă întreaga atenţie construcţiilor destinate acelor părţi din popu- 
latie, de care regimurile reacționare nu s'au îngrijit niciodată: muncitorilor, 
plugarilor, micilor funcţionari si intelectualilor. In felul acesta, planul 
de trei ani are şi semnificaţia unei întreprinderi de etică socială reparatoare. 

In 1938, locuinţele de o cameră, adică locuinţele oamenilor sărmani şi 
muncitori, însumau la Budapesta — in numărul total al locuinţelor — 
54 la sută. 

Un procent scandalos de 56 la sută din locuinţe erau apartamente mo- 
numentaie, cu halluri și odăi dând unele într'altele, apartamente destinate 
comoditátii nobililor şi marei burghezii. 

Imechitatea aceasta va înceta. Muncitorii nu se vor mai sbate în lipsuri 
și întuneric, oamenii de cultură, care își pun puterea de muncă și talentul 
în slujba poporului muncitor, nu vor mai vinde ziare pe străzi si nu vor 
mai tremura de frig, ca altădată Attila Ioszéf sau Gergély Sândor. 

Am fost oaspetele lui Gergely Sândor, președintele s Societăţii scriito- 
rilor Maghiari », care — în Ungaria de astăzi — nu mai este silit să doarmă 
în ganguri, ci locuiește, vara, într'o vilă însorită, înconjurată de o grădină 
splendidă. E o vilă pe care i-a dáruit-o recunostinta Ungariei democrate, 
după cum asemenea recompensă naţională a fost dată şi prietenului nostru 
scriitorul Bölöni György, ilustrul amic al lui Аду, — ca si multor altor 
oameni de cultură. 
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Intelesi si ajutaţi de forțele muncitoreşti, scriitorii, artiștii, savanții 
maghiari si mă gândesc la cei mai vii, la cei mai dinamici, la cei mai 
reprezentativi, nu la un demult răsuflat Ferenc Molnar, care face peste 
Ocean jocul dolarului si al altor argumente la fel de convingătoare — toţi 
acești scriitori, artişti şi savanţi maghiari democrați pun azi temeliile une. 
arte noui şi unei științe menite să ridice poporul. 

Vizitând marile uzine metalurgice « Mavag +, am cunoscut o seamă de 
muncitori, cu remarcabile talente artistice. 

Sub regimurile trecute, ei nu se puteau manifesta, negăsind nicio înţe- 
legere la stăpâni. 


Acum, un asemenea muncitor e sculptorul Loosz, căruia i-am strâns 
mâna în atelierul său instalat chiar în interiorul uzinelor. 

Un alt muncitor din aceleași uzine, Heggy Kalman, e un iscusit dese- 
nator. Cu desenele realizate în timpul liber a și făcut o expoziţie. 

Nenumărate noui talente din rândurile proletariatului şi plugărimii ies 
la iveală și se pot manifesta în voie. j 

e Nekosz +-ul adică asociaţia naţională a colegiilor populare, (despre care 
mi-a vorbit mai mult decât cu căldură: cu emoție, scriitorul Pogany O. 
Gâbor), este o instituţie extrem de interesantă şi nespus de fecundă în ceea 
ce privește ajutorarea si promovarea tinerelor valori, pornite din mijlocul 
muncitorimii si al ţărănimii. 

Aceste colegii — actualmente în număr de 70 — dau adăpost, întreţi- 
nere gratuită si posibilitatea de a studia liber şi de a se specializa în dife- 
rite ramuri ale științelor si artelor la 3.000 de studenti de provenienţă pro- 
letará sau rurală. 

Unul dintre cele mai importante dintre aceste colegii este colegiul Györffy. 
La 19 Martio 1944, dată la care trupele germane au invadat Ungaria, membrii 
colegiului au intrat în ilegalitate, Ei şi-au încetat studiile, unindu-si forțele 
pentru alungarea cu un ceas mai devreme, a hitlerismului din Ungaria si 
pentru pedepsirea fasciștilor maghiari. 

Cinci dintre aceşti colegieni au suferit, în epoca fiortysto-hitleristă, con- 
damnări grele, iar unul dintre ei, moartea eroică. După alungarea armatelor 
hitleriste, colegienii au împărţit — în timpul efectuării reforinei agrare, — în 
calitate de comisari ai Ministerului Agriculturii, un milion hectare de pământ. 

Ei dau un sprijin efectiv partidelor muncitorești în lupta lor pentru 
înfăptuirea unei democraţii populare în Ungaria. 

Aleşi dintre cei mai săraci și mai inteligenţi copii de muncitori şi tá- 
rani, colegienii își câștigă existenţa în bună parte muncind ei înșiși cele 
șapte hectare de pământ dăruite de Guvernul maghiar drept recunoştinţă 
pentru ajutorul pe care l-au dat colegienii în timpul reformei agrare, 

in fiecare Sâmbătă, cei mai de seamă artiști, scriitori și savanţi ma- 
shiari, ţin prelegeri la Academia Asociaţilor Colegiilor populare asupra 
tuturor problemelor de actualitate. In felul acesta, creatorii valorilor spiri- 
tuale ale Ungariei noui, înţeleg să aducă prinosul lor de recunoștință po- 
porului muncitor, din sânul căruia fac parte colegienii. 
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Grija pentru construirea unei noui Ungarii, a poporului inuncitor, este 
veşnic prezentă în sufletul muncitorilor cu braţele şi cu mintea din Ungaria. 
« Vedeţi (ne spunea unul dintre muncitorii dela uzinele « Mavag »), înainte 
de războiu, se fabricau aici tractoare mari pentru moșieri, iar în timpul 
războiului avioane pentru Hitler şi pentru Horthy. Fiecare lucru scos din 
cuptoarele acestea erau un blestem pentru popor. Acum, in cadrul planului 
de trei ani, facem tractoare mici pentru folosul ţăranilor împroprietăriți. 
Tractoarele acestea vor fi date ţăranilor prin cooperativele săteşti. Şi mai 
e nevoie să vă spunem că e pentru prima oară că lucrăm cu drag? » Trac- 
toare mici şi rapide, pluguri electrice, grape electrice, nenumărate mașini. 
ies din uzine si iau drumul satelor. 

De sigur, mai sunt şi în Ungaria dușmani ai progresului poporului, dus 
mani ai democraţiei. Ei sunt acei care au urit totdeauna luminosul spirit 
revoluţionar al lui Petöfi, al lui Ady, al lui Attila Ioszef si al marelni de- 
mocrat care a fost Mocsary Lajos, nume aflat pe frontonul admirabilului 
colegiu al Asociaţiei Româno-Maghiare, în care am fost adăpostiţi frátesle 
treizeci de zile. Dar spiritul nou, spiritul democraţiei adevărate triumfa 
şi în Ungaria. 

Acest spirit ne îndeamnă să dăm mâna prieteniei pentru totdeauna 
Ungariei democrate, Ungariei poporului muncitor, Ungariei care înalţă 
acum podurile omenici si alc înțelegerii, Ungariei pe саге a visat-o si a cân- 
tat-o marele Ady; Ungaria «nepotului iui Gheorghe Doja». 

Această Ungarie este cea pe care am avut bucuria să o cunosc în cele 
30 de zile petrecute la Budapesta. Este Ungaria ре care au cunoscut-o și 
ceilalți prieteni — violonistul Adia Gherţovici, pictorița Florica Cordeseu, 
poetul Radu Boureanu, doctorul Minculescu —cu care am plecat acolo 
trimiși de Asoriaţia Româno-Maghiară. Această Ungarie este cea pe care 
o cunosc si copilașii románi — orfani sau odrasle de muncitori si plugari 
români săraci — adápostiti părinteşte de către « Asociația maghiaro-română ». 

Şi când, cu două zile înainte de plecare, ne-am închinat în faţa mor- 
mântului lui Ady Endre, poetul profet, cel ce a cântat durerile, visurile și 
luptele care — spunea el — trebue să lege pe Slavi, pe Maghiari și pe Ro- 
mâni, acestei Ungarii visaie de el, i-am adus salutul nostru! 


EUGEN JEBELEANU 


ASPECTE SOCIALE ALE PLANULUI TRIENAL 
MAGHIAR 


« Braful muncitorului cládesle pentru 
muncitori ». 


Poporul maghiar se află in faţa unor uriașe sarcini de reconstructie. 
Cei 25 de ani de regim reac'ionar hortyst au constituit o frână permanentă 


pentru progresul economic, social $i cultural aJ Ungariei. Condiţiunile de 
viaţă ale muncitorilor si ale ţăranilor, dintre care multi lipsiţi de pământ, 
erau mizere, iar industria înfeudată cartelurilor internationale nu servea 
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interesele marilor mase populare. Eliberarea Ungariei de cátre Armata Rogie 
a gásit astfel un adevárat dezastru in toate domeniile, stare ce a fost pro- 
vocatá în mare parte si de distrugerile sălbatece făcute în cursul războiului 
de hitlerigti şi de fasciştii unguri. Criza inflationistá era deci oarecum fa- 
talá; dar pe când regimului hortyst i-au trebuit după primul rázboiu mon- 
dial mai mult de 7 ani, ca să restabilească, în parte, situaţia antebelică, de 
data aceasta, graţie efortului admirabil depus de către toti muncitorii, de- 
aringolada a fost repede oprită şi stabilizarea s'a putut face la mai puţin 
de do; an;, după încetarea ostilităţilor. 

O refacere economică, socială si culturală nu este însă posibilă decât 
printr'un efort comun planificat, pe un răstimp mai îndelung. De aceea 
poporul maghiar a primit cu bucurie, la începutul anului 1947, vestea sta- 
bilirii unui plan trienal, de refacere a ţării. 

Deși opera de reconstrucţie a început îndată după încetarea luptei, totuşi 
din cauza lipsu:ilor multiple nu s'a putut păşi la o planificare, decât la 
finele anului 1946, când producţia ajunsese în genere cam la 65 % din cea 
dinainte de războiu. 

Scopul de căpetenie al planului trienal este îmbunătăţirea rapidă a 
condiţiilor de traiu ale poporului muncitor, cel care a depus și depune efortul 
maxim în opera de refacere naţională. Democraţia populară maghiară 
situează în centrul preocupărilor sale sociale protecţia omului muncitor, 
a sănătăţii sale, a copiilor săi şi a formării sale culturale. Arest scop este 
servit de investiţiile industriale şi agricole, de impozitele proporţionale, 
de salariile reale şi de ridicarea stării economice a ţărănimii muncitoare, 
Prin această prizmă trebue privit întregul plan si este deci natural ca telul 
propus să fie ridicarea standardului de viaţă a lucrătorilor cu 35 % în primul 
an, cu 55% în al doilea an si cu 809% în al treilea an. 

Armonizarea refacerii industriale si economice va antrena utilizarea 
capitalului în producţia de interes colectiv, social, iar nu în cea comercialá 
individualistă si speculativă. Puterea monopolurilor particulare şi a car- 
telurilor va fi înfrânată, pentru ca preţul mărfii fabricate în serie să nu 
înnăbușe strădania meșteșugarului manual si a micului industriaș, 

Improprietărirea agrară si controlul mai sever al colectivitátii in do- 
meniul industrial au creat o nouă situaţie economică, în care se urmăreşte 
ca produsele să fie de utilitate socială si în concordanţă cu puterea de cum- 
părare a muncitorului. Toate acestea permit o planificare a problemelor 
colective, în deosebi a problemelor agricole şi a celor în legătură cu marea 
industrie si cu marele comerţ, care vor fi canaiizate spre o contribuţie ar- 
monică. In refacerea industriilor se va tine seama de nevoile reale ale popu- 
lajiej, de capacitatea de prelucrare şi de necesarul industriilor în materii 
prime din interior și de peste hotare. In genere, anul 1950 va marca depá- 
șirea randamentului din 1938; aşa va й de pildă situația în extragerea de 
combustibil şi de minereu, necesare pentru a se putea mări randamentul 
industriei grele — producătoare de maşini industriale și de unelte agricole 
perf-ctionate. In domeniul textil de asemeni, se vor produce la finele 
planului trienal, 27 m. ţesături pe cap de locuitor, anual. 


ASPECTE SOCIALE ALE PLANULUI TR.ENAL MAGHIAR III 


Reforma agrará a creat o serie de noui proprietari, care, impreuná cu 
cei vechi, trebue să treacă la cultura intensivă şi ştiinţifică a pământului. 
Prin uneitele mecanice perfecționate puse la dispoziţie de industrie, rezul- 
tatele cutturilor pe micile proprietăți se vor îmbunătăţi. Astfel, la finele 
planului trienal producţia sfeclei de zahăr va crește cu 46%, revenind anual 
15 kg zahăr pe cap de locuitor, producţia de floarea soarelui va crește cu 
1900 %, a legumelor cu 60%, etc. Parcul de animale domestice, eare а su- 
ferit pierderi grave, va fi complet refăcut in 1950. 


Salariile economic reale, preţurile juste pentru produsele industriale 
şi rurale, limitarea cástigului de fabricaţie şi manipulare, asigurarea unei 
alimentatii si imbrácáminti mai bune pentru omul muncitor vor realiza 
o profundă ameliorare a situaţiei economice a poporului maghiar, iar in- 
dustrializarea ţării va mări numáru' muncitorilor cali.icaţi şi va duce la dis- 
paritia şomajului. 

Baza planului fiind refacerea ţării prin propriile ei forţe, succesul fi- 
nanciar al planului este asigurat fără niciun ajutor străin; această izbândă 
va veni de 2liminteri cu atât mai repede, cu cát se va vedea că opera de 
refacere este pcrnită pe baze sănătoase si decurge într'un ritm rapid. 

Deşi în domeniul social nu va fi posibilă îndreptarea în trei ani a unei 
situaţii deplorabile perpetuată de decenii, se vor putea totuși vindeca toate 
rănile războiului și se va face un mare pas înainte spre realizările carac- 
teristice unei adevărate democraţii, care, turnându-și îndatoririle sale sociale 
în tipare noi, le consideră adevărate sarcini naţionale. Centrul naţional 
pentru problemele sociale are misiunea să coordoneze toate marile probleme 
sociale pentru a le asigura astfel o cât mai grabnică realizare. Un sfert din 
cheltuelile planului trienal se fac pentru scopuri sociale și culturale: 1594 
milioane fiorini. Se va ridica nivelul cultural al maselor, începând de jos, 
dela sate, lichidándu-se în primul rând analfabetismul, de care mai suferă 
azi 8% din populaţia Ungariei. In acest scop s'au prevăzut 12.000.000 fio- 
rini şi 20.000 şcoli speciale, care vor reduce în 3 ani analfabetismul la 2%. 
Prin instituirea unei instrucţii generale publice de 8 апі, în loc de 4, copiii 
păturilor muncitoare dela sate şi oraşe, vor primi o cultură mult superioară 
celei actuale. Se înfiinţează în acest scop 50.000 clase noui, pentru care s'au 
alocat 159.000.000 fiorini. Pentru sate se vor înfiinţa biblioteci fixe si mo- 
bile, caravane cinematografice şi case culturale, dintr'un fond de 10,4 mi- 
lioane fiorini. Se vor crea noui şcoli tehnice si institute de cercetări, necesare 
propásirii ştiinţifice. I 

In domeniul sanitar regimul hortyst s'a caracterizat printr'o politicá 
sanitară anarhicá. Nu se alocau decât sume infime pentru sănătatea claselor 
muncitoare, iar activitatea depusă era doar de fațadă. Trei milioane de ţărani 
erau complet abandonaţi, nu exista nicio protecţie sanitară a muncii indu- 
striale şi nicio asigurare medico-socialà a muncitorului rural. Ungaria de- 
tinea un loc de frunte în mortalitatea infantilă si în cea prin tuberculoză. 
In democraţia populară maghiară politica sanitară a fost planificată, pre- 
văzându-i-se următoarele misiuni sociale principale: 1. Ameliorarea situaţiei 
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medico sociale а munvitoritor industriali, prin asigurarea concediului anual 
plătit, prin înfiinţarea de сгеѕе, de camere de alăptare, cămine de zi, dispen- 
sare și cantine în fabrici. 2. Asigurările Sociale care formau în timpul gu- 
vernării reacționare a lui Horty o organizaţie biurocratică, impusă munci- 
torilor de sus, vor fi transformate. Se va asigura asistenţa medicală fiecărui 
muncitor şi ţăran, până la terminarea bolii și la revenirea în câmpul muncii. 
S'au prevăzut 281.000.000 fiorini pentru clădirea de spitale şi sanatorii 
de tuberculosi în regiunile muntoase. Fostele castele feudale vor f: transfor- 
mate în cămine de odihnă pentru muncitori si ţărani. Numărul policlinicilor 
va fi mărit dela 114, la 175. Se va asigura tuturor tratamentul obligator 
şi gratuit al bolilor venerice. 3. Se va îmbunătăţi situaţia sanitară rurală, 
rămasa cu mult în urmă si se vor coordona problemele rurale cu cele ur- 
bane. Se va ameliora asistenţa medicaf 1a sate, creindu-se 100 de centre 
rurale ambulante, prevăzute cu secţii de consultaţii pe specialităţi. Se vor 
înfiinţa policlinici si case de naștere, se va mări numărul de medici rurali 
dela 1730 la 1930. Se vor cládi case pentru medicii rurali, care vor fi do- 
tati şi cu automobile, pentru a se putea deplasa mai repede la cei in suferință. 
Se vor construi case de sănătate rurale, cu crege si cămine pentru copii şi 
băi populare model. Se vor lua măsuri speciale de protecţie pentru mame 
şi gravide, astfel încât ţăranul muncitor să nu ma: fic copilul vitreg al poli- 
ticei medico-sociale, 4. Se va rezolva problema asistenţei familiilor de pri- 
zonierj, a foștilor deportaţi si a invalizilor de rázboiu, prin reeducarea lor 
profesională şi readucerea în câmpul muncii. Asistenţa financiară a acestora 
va fi mărită си 250°.. 5. Seriozitatea pe саге o dá o colectivitate îndato- 
ririlor sociale faţă de membrii săi muncitori, poate fi măsurată în primul 
rând după importanţa acordată generaţiilor în curs de formare, temelia 
viitorului acestei corectivitáti si în primul rând copiilor. 

P.anul trienal maghiar prevede 190.000.0060 fiocini pentru îmbunătă- 
tirea stării sanitare a copiiior. Problema copiilor párásiti nu va fi rezol- 
vatá prin plasarea lor in instituţ.i oficiale sau în familii, ci prin prevenirea 
acestei situaţii, gratie unei asistente intense în cadrul f miliar si şcolar. 
Astăzi sunt asistați în Ungaria 90.000 copi , peste 3 ani vor fi asista'i 239.000. 

Pentru întărirea sănătăţii poporului va fi susținută mişcarea sportivă 
iu masele rurale si urbane. Insula Margareta va fi transformată dintr'un loc 
de petrecere si lux pentru bogătași, intr'un parc de odihnă şi recreatie pentru 
muncitori si pentru copiii acestora, prin consiruirea de terenuri de joc, te- 
renuri sportive, bazine de innot și stranduri populare. 

Planul trienal constitue doar inceputul unei munci planificate de ridi- 
care economică şi culturală a poporulvi maghiar. 

Sustinut de toate partidele democrate, el va reface distrugerile ráz- 
boiului si va pune bază uru viitor mai bun pentru Ungaria, cu sprijinul 
activ al păturilor muncitoare si în folosul acestore. 

Planul s'a născut din voinţa popor: ui si este conceput în folosul popo- 
rului maghiar muncitor, care își va făuri prin realizarea fui o patrie mai 
sănătoasă, ma; bogată, ma' frumoasă şi mai fericită. 


Dr. MIHAIL MINCULESCU 


CLURURI STUDENTESTI 


In Suedia, studenţii sunt împărțiți 
pe «naţiuni + (provincii). Fiecare + na- 
tiune » îşi are clubul, o casă particu- 
lară încăpătoare, cu săli de recepţie, 
camere de recreatie și cabinete de 
lecturá. Cluburile provin din dona- 
tiuni particulare, la care se adaogá 
alte donafiuni, care servesc la între- 
ținerea localurilor. Donatorii sunt 
numeroși și obiceiul de a ajuta Uni- 
versitátile este foarte răspândit. Uni- 
versitatea din Uppsala posedă peste 
570 de proprietăți, provenind din 
donafiuni, care servesc la intretincrea 
Universităţii, cumpărare de cărți, 
burse studențești, etc. Profesorul 
Wahlund a donat bibliotecii « Caro- 
lina » din Uppsala, întreaga lui bi- 
bliotecă, printre cele mai complete 
pentru studiul limbii şi literaturii 
franceze, precum şi fondurile nece- 
sare pentru întreţinerea ei în perma- 
nenţă. Casa lui e transformată în 
club studenţesc. 

In felul acesta, tineretul din Suedia 
își poate continua studiile în condiţii 
aproape ideale. 

Al. Rosetti 


EXPERIENŢA 
УЕВЕТ INBrR 


Printre personalitățile sovietice 
marcante ce ne-au vizitat, la ince- 
putul lunii Noemvrie, cu prilejul 
festivităților románo-sovietice, tara, 


NOTE 


poeta şi prozatoarea Vera Inber ne-a 
adus márturia unei experiente la fel 
de elocvente si de edificatoare ca si 
ехрегіспја, pe care, în cursul verii, 
ne-o desváluise poetul-luptátor al re- 
zisterfei franceze, Aragon. 
Náscutá si formatá in mediu bur- 
ghezîncă înaintea revoluţiei, Vera In- 
ber a străbătut, din acei ani si până 
în prezent, o lungă cale ascendentă, 
îmbogăţindu-şi si amplificándu-si 
arta, pentru a deveni scriitoarea so- 
vietică fruntașe de astăzi. In 1946 
ea a fost distinsă cu premiul Stalin 
pentru două opere strâns legate între 
ele, întrucât îşi au sursa într'un 
același complex de contingenfe, dar 
care, departe de a se repeta una pe 
alta, se intregesc reciproc: poemul 
« Meridianul : Pulkovului » si < Jur- 
паші din Leningrad » acesta din 
urmă tradus și în românește si pu- 
blicat sub titlul + Asediul +1). 


1) In treacăt fie spus, acest titlu 
este nepotrivit. De vreme ce nu s'a 
respectat titlul original, ceva cam 
ca «In Leningradul asediat» sau 
+ Asediaţii » era mai adecvat conți- 
nutului; căci nu este vorba, nici de 
viata asediatorilor, nici de operatiile 
asedierii, văzute din punctul de ve- 
dere al acestora, ci de viaţa, în des- 
fășurarea ei aproape zilnică, a celor 
ce-au rezistat în oraşul asediat de 
agresori, apărându-l eroic, datorită 
unei excepționale forţe morale și 
fizice. 
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Cu o simplicitate si o inteligentá 
cuceritoare, spirituala scriitoare so- 
vieticá ne-a relatat, in conferinte, 
expuneri şi conversații, desfăşurarea 
progresivă a experienţei sale arti- 
stice. Debutul şi l-a făcut cu versuri 
publicate la Paris, în 1913, sub in- 
fluen(a simbolismului francez. Ope- 
rele sale de atunci evocau un univers 
personal, limitat, închis, un є petit 
monde » specific burghez. Cu un -re- 
marcabil spirit de autocriticá, cu o 
detaşare de sine ce nu poate fi 
decát fructul unei exceptionale con- 
ştiinţe profesionale, Vera Inber a 
descris, ea însăşi, acest univers poetic 
drept «o filosofie utopică de este- 
tician, care priveşte totul în viaţă 
ca o simplă succesiune de impresii 
plăcute sau triste...*. In această 
atitudine de animal incolácit ca sá-si 
tie singur cald, nepregátitá, deso- 
rientatá, a găsit-o revoluţia adusă de 
lupta populará, departe de care 
trăise. O lume nouă o înconjura 
turburându-i liniştea  iluzorie de 
până atunci, o viaţă nouă fre- 
măta în jurul ei, plină de evenimente 
ce contraziceau structura ei psiho- 
logică necuprinzátoare. 

Momentele acestea şi evoluţia ulte- 
rioară a scriitoarei, în anii hotărâtori 
ai revoluţiei, au făcut subiectul operei 
4 Um loc sub soare», al cărei evident 
caracter autobiografic a fost relevat 
şi de autoare. Pe calea unui lung sir 
de experienţe, eroina trece dela lumea 
de iluzii mereu risipite de viaţă, la 
lumea nouă care o înconjoară, şi din 
care, întrun moment de deplină 
conştiinţă-de-sine, îşi dă seamă că 
face şi ea parte. «Si-atunci, într'o 
seară, pe-o stradă liniştită, am арш, 
cu o forță încă necunoscută, sentimen- 
tul vieţii. I-am simţit urzeala, i-am 
înfeles mersul, i-am văzut sensul, aşa 


cum nu le рйгипѕеѕет încă nicio- 
datá ». 

Scriitoarea simte cá, într'adevăr, 
începe să trăiască, Nu trebuie să 
renunţe nici la modul propriu de 
expresie, nici la sinceritatea, la aerul 
intim, la zâmbetul său cald. Păstrând 
lirismul intim de-altădată, cu o au- 
tenticitate nicidecum ştirbită, poezia 
sa se va deschide larg asupra marilo 
evenimente ale epocei. Abia acum, 
împăcată cu lumea, Vera Inber, 
îmbogăţită cu experienţa trăită, e 
împăcată şi cu sine însăşi. Acum 
poate merge cu hotárire înainte, 
+ spre noui descoperiri », mânată de 
acea încredere si determinare ce i se 
păruse atât de suspectă la alţii. 
Universul poetic, perspectiva reali- 
tátii sunt altele, mărite. E asaltată 
de probleme — muncită de rostul 
artei. Creaţia trebuie să devină vie, 
activă, să militeze, să ia parte la 
deslegarea problemelor ce frământă 
omenirea. Cuvintele lui Lenin abia 
acum capătă sens: «să visăm, dar 
să visăm un vis care să poată fi 
transformat în realitate +, . . 

Astfel cálitá într'o viaţă nouă, 
Vera Inber era pregătită pentru bă- 
tălia Leningradului.... Ajunsă acolo, 
scriitoarea sovietică a trăit, alături şi 
împreună cu tot poporul, şi condiţiile 
inumane ale asediului, dar şi încor- 
darea și voinţa de a învinge. « Meri- 
dianul Pulkovului » şi « Jurnalul din 
Leningrad sunt documentele au- 
tentice ale acestei lupte, în care 
îusăşi sensul profund creator al 
vieţii s'a desvăluit, învingător, de- 
asupra mizeriei fiziologice, mai presus 
de loviturile dușmanului. Opera 
scriitoarei sovietice, є poezie de cir- 
cumstantá », după formula goetheană 
actualizată de Aragon, îşi trage astfel 
semnificaţia şi valoarea din însăși 
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încercările războiului, din energia si 
voinţa de luptă pe care le cântă și le 
suscitá în același timp, rămânând 
totodată cre dincioasă substanţei sale 
lirice, 

C. Gr. 


FESTIVITÁTILE DIN 
SĂPTĂMÂNA PRIETENIEI 
RON ÁNO-SOVIETICGE 


Intre 1 si 7 Noemvrie s'au ţinut 
la București și în toată ţara o seamă 
de festivități pentru comemorarea 
a 30 ani dela Marea Revoluţie socia- 
listă din Octomvrie, organizându-se, 
sub patronajul unui comitet naţional 
şi al A.R.L.U.S.-ului, Săptămâna 
Prieteniei Románo-Sovietice. 

In seara de 31 Octomvrie, la 
Societatea de Radiodifuziune s'a 
tinut un festival, la care au luat 
cuvântul Prof. Parhon, ргеѕедіп- 
tele A.R.L.U.S.-ului si "du. Matei 
Socor, directorul general al Soc. de 
Radio, urmánd apoi excelentele pro- 
ducţii ale -corului Radio dirijat de 
Prof. Dumitru Botez, care a cântat 
muzică rusă si română, si reprezen- 
tarea piesei + Aşa s'a călit ofelul r, 
adaptare radiofonică după romanul 
lui N. Ostrovschi. 

In ziua de 1 Noemviie, la Casa 
Prieteniei Sovieto-Románe s'au inau- 
gurat expoziţia «30 de апі dela 
MareaRevoluţie socialistă din Octom- 
vrie », cu care prilej s'au arătat prin 
grafice, tabele statistice, fotografii 
si fotomontaje uriașele realizări so- 
vietice din toate domeniile. Au vorbit 
d-nii Ambasador S. І. Kavtaradze, 
d.P rim-Ministru Dr. Petru Groza, 
d. Ministru Octav Livezeanu și 
d. Prof. Parhon. In după amiaza 
aceleiasi zile, la sediul Arlus, Uniunea 
Sindicatelor de Artisti, Scriitori si 
Ziarişti a avut o reunine la care au 
vorbit d-nii Ion Pas, Ministrul Ar- 
telor şi L. Răutu, care au subliniat 
însemnătatea culturii sovietice si 
legăturile noastre cu această cultură 
ce urmăreşte ridicarea întregii 


muncitorimi la o creativitate supe- 
rioará. 

Duminecá 5 Noemvrie au vorbit, 
la reuniunea secţiilor Arlus din mi- 
nistere si instituţii, ţinută-la P.T.T., 
d. Gh. Apostol, presedintele C.G.M. 
şi Prof. Gh. Lupu, iar la Stadionul 
Venus d. Em. Angheliu. Au urmat 
manifestații sportive. La Sala Fan- 
tasio, a vorbit d. Vasile Luca despre 
q Succesele istorice ale U.R.S.S, în 
rezolvarea problemei naţionale ». 

Luni 3 Noemvrie, la adunarea 
muncitorimii, ţinută la Malaxa, au 
vorbit d-nii miniştri Teohari Geor- 
gescu si Lotar Rádáceanu, iar după 
amiază, în faţa profesorilor şi învă- 
tátorilor, la Casa Prieteniei Sovieto- 
Románe au vorbit d-nii ministru 
Traian Sávulescu si Prof. P. Con- 
stantinescu-Iasi. 

Marii 4 Noemvrie la Teatrul Giu- 
lesti, in fata ceferiştilor, a luat 
cuvântul d-nii Vasile Luca si Misa 
Levin, precum și ilustrul oaspete 
venit din Uniunea Sovietică, Ivan 
Andreevici Kairov, preşedintele Aca- 
demiei de Ştiinţe Pedagogice si depu- 
tat al Sovietului Suprem. In faţa stu- 
denţimii întrunită la sediul A.R.L.U.S 
au vorbit d-nii Prof. Parhon şi 
ministru N. Profiri. La o altă adu- 
nare publică a vorbit d. Gh. Vasi- 
lichi, iar la Teatrul Armatei, їп 
fata militarilor, d-nii G-ral Mihail 
Lascăr şi Em. Bodnárags. 

Miercuri 5 Noemvrie, în fata ele- 
vilor, au luat cuvântul Părintele 
Gala Galaction, d. ministru $t. 
Voitec și d-na Coralia Călin, iar la 
adunarea publică dela Aro, prezi- 
dată de d. Mihail Sadoveanu, a 
vorbit d-na Ana Pauker, arătând 
semnificaţia şi consecinţele mondiale 
ale Marii Revoluții Socialiste. La 
U.C.B., Grozăveşti, a vorbit d-n'i 
ministri Lucrețiu Pătrășcanu și Lotar 
Rădăceanu, arătând semnificaţiile 
Marii Revoluții. a 

Joi 6 Noemvrie, la Ateneul Român, 
în prezenţa M. S. Regelui Mihai I 
s'a ţinut o festivitate de gală, la 
care au vorbit d. Prim Ministru Dr. 
Petru Groza și Profesorul academi- 
cian I. A. Kairov, conducătorul dele- 
gatiei sovietice, D. Prof. Kairov a 
spus, printre altele, că « Săptămâna 
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Prieteniei románo-sovietice e o már- 
turie cá popoarele democratiei noui 
mutresc unele pentru altele senti- 
mente de sinceră prietenie și e 
semnul întăririi si unităţii în lagărul 
democraţiei. Uniunii Sovietice îi 
sunt scumpe succesele acestor ţări, 
îi sunt dragi oamenii de acţiune 
progresistă ai României. Oamenilor 
sovietici li sunt dragi nume ca al 
scriitorului Mihail Sadoveanu, al 
dirijorului şi compozitorului George 
Enescu, al academicianului Parhon 
şi ale multor altora ». Au participat, 
da asemeni, la această festivitate 
d-na Vera Inber, scriitoarea sovietică 
şi d-na Nina Emelianova, pianistă, 
care a dat concurs la strălucitul 
program artistic ce a urmat, orhestra 
şi corul Radio executând compoziţii 
savielice şi române, 

Vineri 7 Noemvrie, ziua în care 
s'au împlinit 30 de ani dela prima zi 
victorioasă a Marii Revolutji,s'a ţinut 
un meeting popular in Piata Victoriei 
Ja care a vorbit d. Gh. Gheorghiu-Dej. 

In cursul aceleiaşi săptămâni şi în 
zilele următoare, opera şi teatrele 
au dat festivaluri poetice româno- 
sovietice, iar Teatrul Naţional din 
Bucureşti a prezentat în premieră 
piesele «€ Chestiunea Rusă» de Si- 
monov şi e Tânăra Gardă » de Fadeev. 
Filme sovietice, în frunte cu filmul 
«Glinka», au rulat la cinematografe. 
Expoziţia Cărţii Ruse dela Dalles şi 
expoziţia economică au înfăţişa- 
aspecte din marile realizări soviet 
tice. Editura Cartea Rusă, cea a 
Partidului Comunist Român şi alte 
edituri au lansat cărţi noi. In pro- 
vincie, manifestările au avut, de 
asemenea, o mare amploare. 

Săptămâna Prieteniei Româno- 
Savietice a întărit cunoaşterea ideo- 
lagiei acţiunii şi rezultatelor, de în- 
semnătate epocală, ale Marii Revoluții 
satialiste, contribuind, în mod temei- 
nic, la strângerea legăturilor dintre 
ţara noastră şi Uniunea Sovietică. 


P. Com. 


ARTIŞTII SCRIITORII ŞI 
ZIARISTII LA CONGRESUL 
C. G. M. 


Cu prilejul celui de al Il-lea 
Congres al Confederatiei Generale a 
Muncii, ţinut în mijlocul lunii 
Noemvrie, d. Nicolae Moraru a 
arátat, din partea Uniunii Sindica- 
telor de Artişti, Scriitori şi Ziarijti că 
problemele muncii culturale, trebuesc 
deplin integrate în frontul ideo- 
logic anti-imperialist. Artiștiii, scrii- 
torii si ziariştii din clasa mun- 
citoare își au ideologia bazată pe 
conceptia dialecticá materialistá a- 
supra lumii; îşi au sarcina istorică 
de a transforma societatea, bazată 
pe exploatarea omului de către om, 
într'o altă societate nouă: societatea 
socialistă. є Linia clasei muncitcare 
este linia luptei de clasă... luptei 
pentru democraţie, pentru pace, 
pentru ridicarea nivelului de trai al 
maselor largi populare, linia întăririi 
democraţiei populare, linia luptei 
pentru socialism ». De aseinenea, d-sa 
a mai accentuat, in cuvántarea sa, 
că «trebue să fim cáláuziti, indeo- 
sebi in munca culturalá, de spiritul 
leninist critic şi auto-critic. Trebue 
mers pe calea adâncirii calităţii 
muncii culturale şi artistice». 

D. Cicerone Theodorescu a salutat 
Congresul în numele muneii artistice 
şi culturaje din București, arătând 
că, dacă, până mai ieri, seriitorii 
«au fost ținuți departe de popor», 
astăzi ei sunt angajaţi în lagărul 
democratiilor populare de tip nou, 
spre biruinţa socialismului, respin- 
gând otrăvurile şi amenințările reac- 
fiunii mondiale. « Inflorirea culturii, 
închinată efortului constructiv al 
maselor, insánátosirea artei, a felului 
de a gândi a tuturor oamenilor de 
artă, contact permanent cu munca 
şi oamenii din fabrici, din mine, 
din industrii, din munca agricolă » 
Į— iată angajamentele luate de artişti 
scriitori şi ziarişti. 

P. Com. 


FUNDAȚIA REGALĂ PENTRU LITERATURA ȘI ARTĂ 


EUG. O'NEILL 

V. KAVERIN 
JOHN SYNGE 

Ing. IONESOU 
PERPESSICIUS 
PHILIPPIDE AL. 
MIHAIL EMINESCU 
AMELIA EARHART 


L. BROMFIELD, TH. MANN, etc. 


G. 0. NICOLESCU 
ILYA REPIN 

MIHAIL SADOVEANU 
TUDOR ARGHEZI 

F. SIRATO 

GILBERT CHINARD 
L. LEONOV 

N. BĂLCESCU 

G. CĂLINESCU 
EUGEN ANGELESCU 
OAMIL BALTAZAR 
MIHAIL JORA 
KESSEL 

SAŞA PANĂ 

GH. CHIVU 

TUDOR ARGHEZI 
VICTOR EFTIMIU 
ANTON CEHOV 
IOANICHIE OLTEANU 
G. ULIERU 

DOMINIC 

M. CELARIANU 

AL. PIRU 

IOANA POSTELNICU 
FLOREA TUTUGAN 
MONICA DAN 

F. ADERCA . 

G. IBRĂILEANU 
STANISLAVSKI 

A. PUSKIN 

PETRU COMARNESOV 
ADRIAN MARINO 
ARAM FRENKIAN 
MARTA BANUS 


SUB TIPAR: 


Dramele mării şi ale pământului 
Doi căpiiani 

Suflete galante 

Tratat de poduri 

Menţiuni critice, voi. І, ed. a doua 
Scriitorul şi aria lui 

Poezii, ed. I. Creţu. 

Ultimul abor 

Gele zeca porunci 

Duiltu Zamfirescu 

Burlacii de pe Volga 

Opere, vol. V 

Fabule gi stihuri de abecedar 
Prospecjiuni plastice 

Thomas Jefferson 

Drumul врте ocean 

Opere, vol. II, partea І şi a II-a 
Opera lui Mihail Eminescu 
Introducere în chimia fizică, ediţia a doua 
Poeme de zodie noud 

Insemnari muzicale 

Mermoz 

Prezentări 

Zumbe 

Ochii Maicii Domnului 

Poezii, ediție definitivă 

Nuvela 

Turnul (poeme) 

Din carnetul unui medic ae ріпка 
Versuri 

Versuri 

Opera lui Ibrăileanu 

Drame mici 

Cercetări tn logica modernă 
Erau anotimpuri ciudate 
Murmurul cuvinielor 

Adela 

Viața mea {п artă 

Povestiri 

Om, natură, Dumnezeu în aria românească 
Viaţa lui Alexandru Macedonski 
Infelesul tragediei umane la Eshil, Sophocle ei Euripide 
Bucurie -- versuri 


FUNDATIA RE САТА PENTRU LITERATURÁ SI ARTĂ 


AU APĂRUT: 
GEO BOGZA x Garlea. Oltului 
PETRE ANDREI Filosofia valorii - 
F. ADERCA Revoile А 
LUCIA DEMETRIUS Album de familie M 
GRIBOEDOV Prea multă minta strică 
PAVEL CHIHAIA La farmecul nopţii 
LETITIA PAPU Dercul alb 
AL. ROSETTI Filosofia cuvântului 
AL. ROSETTI Istoria limbii románe, vol. VI 
AL. ROSETTI Note din Grecia Е 
VLAIGU BÂRNA Turnuri 
PETRU COMARNESCU Kalohagathon 
Ing. N. P. CONSTANTINESCU Enciclopedia invenfiunilor tehnice, vol. III 
AUREL BARANGA Marea Furtună 1 
M. KOGĂLNICEANU Opere, vol. I 
G. CÁLINESCU Impresii asupra literaturii spaniole 
6. CĂLINESCU Enigma Otiliei, 2 vol. 5j 
OVIDIU CONSTANTINESCU Oamenii ştiu să zámbcascd 
CAMIL PETRESCU Patul lui Procust ' / 
CAMIL PETRESCU Ultima noapte de dragoste, 1nidia noapte de războiu 
CAMIL PETRESCU Teatru, ed. definitivă, vol. I, II, III » 
ALICE VOINESCU Eshil = 
AUREL VLADIMIR DIACONU Peiragcu 
M. LERMONTOV Y Nuvele (trad. Elena Eftimiu) 
MAGDA ISANOS Tara luminii 
MIRCEA FLORIAN Misticism şi credinţă 
MACEDONSKI Opere, vol. IV 
I. SIMIONESCU Fauna României 
CONST. C. GIURESCU Istoric Românilor, vol. I, ed. V-a, vol. III, partea 2-а 
N. GOGOL Suflete moarte (trad. Lydia Zamfirescu) 
Amiral BOYLE TOWNSHEND 
SOMERVILLE Marinarul Will (trad. P. Comarnescu) 
RUXANDRA OTETELESANU La marginea câmpiei 
MIRCEA POPOVICI Izobare 
MARTHA BIBESCU Cele 8 raiuri 
CICERONE THEODORESCU Gântece de galerd 
CELLA SERGHI Pânza de păianien 
BASIL MUNTEANU Permanente franceze 
PETRE PANDREA . Portrete gi controverse 
OSCAR LEMNARU Omul şi umbra 
E. JAMESON şi G. SHAIRER Eroii bărcilor de salvare engleze (trad. Ionel Jianu) 
TICU ARHIP Scarele negru, vol. I 
SANDA MOVILĂ Călătorii 
DOMBROWSKI Ornie Romaniae (trad. şi ingrijită de Prof-D. Ілона 
LUCIAN BLAGA Trilogia valorilor 
EMIL ISAC Opere, ediţie definitivă 
J. LASSAIGNE Luchian 
MIHAIL SEBASTIAN Teatru 
MIHAIL SEBASTIAN Opere (De două mii de ani) 
GEO DUMITRESCU Libertatea de a trage cu pușca 
I. CARAION Cântece negre 
VERESAEV . Viaţa lui Pughin (trad. Suzana Boteanu) 
MIHAIL CRAMA Decor Penitent 
P. DUMITRIU Euridice 
FLORIAN NICOLAU Despre imposibilitatea unei teorii atomice a lumii fizic? 
SORANA ТОРА Omul ascuns 
CALISTRAT HOGAŞ Opere, vol. II. 
І. SIMIONESCU Flora României, ediția a doua 
AL. PIRU Viața lui Ibrdileanu 
6. OPRESCU Fruntaşii picturii româneşti din sec. XIX 
MIHAIL SÁULESCU Opere (ingr. de Eugen Jebeieanu) 
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